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Varios  vecinos 


La  acción  pasa  en  nuestros  días  en  Londres  y  en  Roscu- 
lien,  pequeña  población  irlandesa 


ACTO  PRIMERO 


Great  George  Street,  Westminster,  esas  son  las  señas 
de  Doy  le  y  Broadbent,  ingenieros  civiles.  En  la  puerta 
se  lee  que  la  casa  consta  de  Mr.  Laurence  Doy  le  y 
Mr.  Thomas  Broadbent,  y  que  sus  habitaciones  se  en¬ 
cuentran  en  el  piso  primero.  La  mayor  parte  de  esas 
habitaciones  son  particulares,  porque  los  dos  socios, 
siendo  solteros  y  amigos  íntimos,  viven  allí;  y  la  puerta 
con  un  letrero  que  dice:  «Particular»,  junto  á  la  oficina 
de  los  empleados,  da  al  cuarto  que  sirve  de  sala  lo  mis¬ 
mo  para  su  comodidad  personal  como  para  recibir  á  los 
clientes.  Describámosla  brevemente  desde  el  punto  de 
vista  de  un  gorrión  puesto  en  el  alféizar  de  la  venta¬ 
na.  La  puerta  exterior  está  en  la  pared  de  enfrente, 
junto  al  rincón  de  la  derecha.  Entre  esa  puerta  y  el  rin¬ 
cón  de  la  derecha  hay  un  perchero  y  una  mesa  larga  de 
dibujar  cargada  de  planos,  instrumentos,  papel  de  di¬ 
bujar  y  calcar  y  otros  accesorios  por  el  estilo.  En  la  pa¬ 
red  de  la  izquierda  está  la  chimenea  y  la  puerta  de  un 
cuarto  interior  entre  dicha  chimenea  y  nuestro  gorrión 
observador.  Contra  la  pared  de  la  derecha  hay  una  es¬ 
pecie  de  aparador,  con  copas  en  él,  y,  más  cerca,  una 
mesa  alta  con  un  taburete.  En  el  centro  de  la  habita¬ 
ción  una  gran  mesa  ministro  doble  con  una  silla  en 
cada  lado.  Es  una  habitación  que  ninguna  mujer  tole¬ 
raría,  oliendo  á  tabaco  y  muy  necesitada  de  ser  empa¬ 
pelada,  pintada  y  alfombrada  de  nuevo;  pero  esto  es  el 
efecto  del  descuido  y  la  indiferencia  de  solteros,  no  de 
la  falta  de  medios;  porque  nada  de  lo  que  Doyle  y 
Broadbent  compraron  ellos  mismcs  es  batato,  ni  nada 
de  lo  que  necesitan  falta.  En  las  paredes  hay  un  mapa 
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grande  de  la  América  del  Sur,  nn  cartel  anunciador  de 
una  compañía  de  vapores  trasatlánticos,  nn  hermoso 
retrato  de  Gladstone,  y  algunas  caricaturas  de  Mr.  Bal- 
four  bajo  la  forma  de  un  conejo,  y  de  Mr.  Chamberlain 
representado  como  zorro  por  Francia  Carruthers  Gould. 

A  las  cinco  menos  veinte  de  una  tarde  del  verano  de 
1904,  la  habitación  está  vacía.  Actualmente  la  puerta 
al  pasillo  está  abierta,  y  entra  un  criado  con  un  gran 
saco  de  mano  y  unas  mantas  de  viaje  con  sus  correas. 
Lo  lleva  todo  al  cuarto  interior.  Es  un  criado  respeta¬ 
ble,  de  bastante  edad  para  haber  perdido  toda  petulan¬ 
cia  y  haber  adquirido  cierto  aire  reposado  y  tranquilo. 
El  equipaje  pertenece  á  Eroadbent  quien  entra  detrás 
del  criado.  Se  quita  el  gabán  y  el  sombrero  y  los  cuelga 
del  perchero.  Luego  avanza  hacia  la  mesa  de  escribir  y 
echa  una  mirada  á  las  cartas  que  allí  le  esperan.  Es  un 
hombre  robusto,  de  buen  color,  enérgico,  en  la  mejor 
eclad,  á  veces  anheloso  y  crédulo,  á  veces  malicioso  y 
regañón,  otras  veces  portentosamente  solemne,  otras 
jovial  é  impetuoso,  siempre  boyante  é  irresistible,  las 
más  veces  amable  y  enormemente  absurdo  en  sus  mo¬ 
mentos  más  serios.  Abre  las  cartas  con  el  pulgar  y  echa 
una  mirada  rápida  á  su  contenido,  tirando  los  sobres 
sin  cuidado  por  el  suelo  mientras  habla  con  el  criado. 


Broad.  (Llamando.)  Hodson. 

HodSOtl  (Desde  el  dormitorio.)  Mande. 

Broad.  Deja  el  equipaje  listo.  Recoge  esos  papeles  y 
deja  todo  limpio. 

HodSOn  (Haciendo  su  aparición  en  la  puerta  del  dormitorio.) 

Bien,  Señor.  (Vuelve  á  entrar  en  el  dormitorio.) 

Broad.  Y  oye.  (Hodson  vuelve  otra  vez.)  ¿Recuerdas 

dónde  puse  mi  revólver? 

Hodson  ¿Su  revólver?  ¡Ah!  sí.  Mr.  Doyle  lo  emplea 
como  peso  cuando  está  dibujando. 

Broad.  Bien;  hay  que  meterlo  en  el  equipaje.  Ha¬ 
brá  por  algún  sitio  una  caja  de  cartuchos, 
supongo.  Búscala  y  métela  también. 

Hodson  Bien,  señor. 

Broad.  De  paso  hazte  también  el  equipaje  para  tí. 

Te  voy  á  llevar  conmigo  en  este  viaje. 

Hodson  (vacilando.)  Señor,  ¿es  un  sitio  peligroso  á 
donde  va  usted?  ¿Tendré  yo  también  que 
llevar  un  revólver? 

Broad.  Tal  vez  no  esté  demás.  Vamos  á  Irlanda. 
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(Ya  tranquilo.)  ¡Ah!  bien,  señor. 

¿Supongo  que  no  tendrás  miedo? 

Nada,  señor. 

¿Has  estado  alguna  vez  en  Irlanda? 

No,  señor.  Según  tengo  entendido,  es  un 
clima  muy  húmedo.  Meteré  en  el  equipaje 
sus  impermeables. 

Bueno,  sí.  ¿Dónde  está  Mr.  Doy  le? 

Le  espero  para  las  cinco,  señor.  Salió  des¬ 
pués  del  almuerzo. 

¿No  ha  venido  nadie  preguntando  por  mí? 
íJn  individuo  que  se  llama  Haffigan  vino 
dos  veces. 

Caramba,  lo  siento.  ¿Por  qué  no  esperó?  Le 
dije  que  esperara  si  yo  no  estaba. 

Dispense  usted,  que  yo  no  sabía  si  le  espe¬ 
raba.  Así  es  que  no...  no  le  animé. 

Es  buena  persona.  Algo  descuidado  en  su 
modo  de  vestir. 

Sí,  señor;  ya  noté  que  era  irlandés. 

Si  vuelve  á  presentarse  déjale  pasar. 

Me  parece  que  le  vi  pasearse  delante  de  la 
puerta  cuando  usted  subió.  ¿Quiere  usted 
que  vaya  á  buscarle? 

Sí,  hombre. 

Voy.  (Va  hacia  la  puerta  del  pasillo.) 

Querrá  tomar  té.  Procura  que  lo  tengamos, 
(parándose.)  No  creo  que  le  gustará  té,  señor. 
Bueno,  trae  lo  que  te  parezca. 
Perfectamente.  (Suena  un  timbre  eléctrico.)  Ya 
está  aquí.  Le  habrá  visto  á  usted  llegar. 

Bien,  que  pase.  (Hodson  sale.  Broadbent  despacha 
rápidamente  el  resto  de  sus  cartas  antes  de  que  Hod¬ 
son  vuelva  con  la  visita.) 

(Anunciando.)  Mr.  Haffigan. 

(Haffigan  es  un  hombre  de  unos  treinta  años,  enclen¬ 
que,  de  cuello  corto,  de  cabeza  estrecha,  de  pelo  rojo, 
narices  rojas  también  y  ojos  furtivos.  Viste  un  traje 
negro  astroso,  casi  clerical,  y  podría  ser  tomado  por 
un  maestro  de  escuela  de  ínfima  clase  echado  á  perder 
por  la  bebida.  Se  apresura  á  apretar  la  mano  de  Broad¬ 
bent  con  demostraciones  de  franca  alegría  y  humor 
jovial  realzado  aun  por  su  cómico  acento  irlandés  pa¬ 
recido  al  que  se  habla  en  el  teatro.  Esto  tal  vez  le  fa¬ 
vorece  algo,  porque  se  ve  abocado  á  los  horrores  del 
‘delirium  tremens».) 
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Tim  Haffigan,  caballero,  para  servir  á  usted. 
Muy  buenos  días,  Mr.  Broadbent. 

(a  quien  divierte  su  visita  irlandesa.  )  Muy  buenas 

tardes,  Mr.  Haffigan. 

¿Pero  ya  es  la  tarde?  Yo  llamo  mañana  todo 
el  tiempo  que  precede  al  almuerzo. 

¿No  ha  almorzado  usted? 

Las  ganas. 

Siento  no  haber  podido  volver  de  Brighton 
á  tiempo  para  invitarle  á  usted  á  almorzar 
conmigo,  pero... 

Ni  una  palabra  más,  caballero,  ni  una  pala¬ 
bra  más.  Ya  almorzaré  mañana.  Además, 
soy  irlandés,  la  comida  no  me  llama  la  aten¬ 
ción,  pero  mi  fuerte  es  el  beber. 

Iba  precisamente  á  mandar  subir  el  té  cuan¬ 
do  llegó  usted.  Siéntese,  Mr.  Haffigan. 

El  té  es  una  buena  bebida  para  quien  tiene 
buenos  nervios.  Los  míos  no  lo  resisten. 

(Haffigan  se  sienta  á  la  mesa  de  escribir,  de  espaldas 
al  aparador.  Broadbent  está  sentado  en  frente  de  él. 
Hodson  entra  con  las  manos  ocupadas;  toma  dos  va¬ 
sos,  un  sifón  y  una  botella  de  whisky  del  aparador, 
coloca  todo  delante  de  Broadbent  en  la  mesa  de  escri¬ 
bir;  mira  fijamente  á  Haffigan,  que  no  acierta  á  cruzar 
con  él  la  mirada,  y  se  retira.) 

Pruebe  usted  con  whisky  y  soda. 
(Tranquilizado.)  Ahí, ha  dado  usted  con  la  fla¬ 
queza  nacional,  caballero.  (Hipócritamente.)  Y 
no  es  que  yo  la  comparte.  He  visto  dema¬ 
siado  los  estragos  que  causa. 

(Echando  el  whisky.)  Usted  dirá  cuando  sea 
bastante. 

No  demasiado  fuerte.  (Broadbent  para  de  echar 
y  le  mira  interrogativamente.)  Digamos  mitad  y 
mitad.  (Broadbent,  algo  extrañado  por  semejante 
respuesta,  echa  un  poco  más  y  vuelve  á  pararse  y  á 

mirarle.)  Una  gota  más:  la  mitad  superior  del 
vaso  debe  ser  igual  á  la  que  está  llena. 
Gracias. 

(Riendo.)  No  se  puede  negar  que  ustedes  los 
irlandeses  entienden  lo  que  es  beber.  (Echan¬ 
do  un  poco  de  whisky  para  si  mismo.)  Ahora  esta 
es  mi  pobre  idea  inglesa  de  un  whisky  con 
soda. 

Y  también  es  una  idea  muy  buena.  La  be- 
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bida  es  la  maldición  de  mi  desgraciado 
país.  Yo  bebo  porque  tengo  el  corazón  débil 
y  mala  digestión,  pero  en  principio  soy  abs¬ 
temio. 

BrOcid.  (De  repente  solemne  y  enérgico.)  Eso  Soy  yo,  na¬ 
turalmente.  Soy  opcionista  local  hasta  la 
médula  de  los  huesos.  No  tiene  usted  una 
idea,  Mr.  Haffigan,  de  cuantas  ruinas  causa 
á  este  país  la  malhadada  alianza  de  los  re¬ 
publicanos,  los  obispos,  los  tories  y  el  Ti¬ 
mes.  Hay  que  cerrar  los  cafés  á  toda  costa. 

(Bebe.) 

Tim  Ya  lo  creo.  Es  terrible.  (Bebe.)  Veo  que  es 

usted  un  buen  liberal  como  yo. 

Broad.  Soy  un  amante  de  la  libertad,  como  todo 
verdadero  inglés,  Mr.  Haffigan.  Me  llamo 
Broad bent.  Si  me  llamara  Breitstein  y  tu¬ 
viese  una  nariz  corva  y  una  casa  en  Park 
Lañe,  llevaría  un  pañuelo  de  marinero  y 
una  trompetita  de  á  penique  y  pondría  con¬ 
tribuciones  á  la  comida  del  pueblo  para  sa¬ 
car  para  la  Liga  Naval,  y  clamaría  por  la 
destrucción  de  los  últimos  restos  de  la  li¬ 
bertad  nacional. 

Tím  Ni  una  palabra  más.  Venga  esa  mano. 

Broad.  Pero  yo  quisiera  explicarle... 

Tim  Sé  todo  lo  que  usted  me  va  á  decir.  Sé  qué 

clase  de  persona  es  usted.  ¿De  modo  que 
piensa  usted  ir  á  pasar  una  temporada  en 
Irlanda? 

Broad.  ¿A  dónde  quiere  usted  que  vaya?  Soy  inglés 
y  liberal,  y  ahora  que  el  Africa  del  Sur  ha 
sido  esclavizado  y  destruido,  no  hay  país  ya 
por  el  que  podría  interesarme  sino  Irlanda. 
Entiéndase:  no  quiero  decir  que  un  inglés 
no  tenga  otros  deberes.  Tiene  el  deber  de 
preocuparse  por  Finlandia  y  por  Macedonia. 
Pero,  ¿qué  persona  de  juicio  podrá  negar 
que  el  primer  deber  de  un  inglés  es  preocu¬ 
parse  por  Irlanda.  Desgraciadamente  tene¬ 
mos  aquí  políticos  menos  escrupulosos  aun 
que  Bobrikoff,  más  sanguinarios  que  Abdul 
el  Maldito;  y  debajo  de  su  planta  Irlanda 
está  retorciéndose. 

Tim  Verdad  como  un  templo,  y  todavía  se  atre¬ 

ven  á  censurar  al  pobre  Bobrikoff. 
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No  es  que  yo  quiera  defender  el  asesinato; 
Dios  me  guarde.  Pero  estamos  todos  con¬ 
vencidos  de  que  el  desgraciado  y  patriótico 
joven  que  vengó  los  agravios  de  Finlandia 
matando  al  tirano  ruso,  tenía  perfecta  razón 
desde  su  punto  de  vista,  por  más  que  toda 
persona  civilizada  debe  aborrecer  el  matar. 
Ni  aun  para  defender  el  libre  cambio  levan- 
taría  yo  la  mano  contra  un  adversario  polí¬ 
tico  por  mucho  que  lo  hubiese  merecido. 
Fstoy  seguro  de  que  no;  y  por  ello  le  esti¬ 
mo.  ¿De  modo  que  piensa  usted  ir  á  Irlanda 
á  algún  negocio,  fuera  de  la  simpatía  que  le 
inspira  aquella  tierra? 

Pienso  allí  poner  en  explotación  unos  terre¬ 
nos  para  el  Sindicato  del  Desarrollo  de  las 
Tierras  en  el  que  estoy  interesado  Estoy  con¬ 
vencido  que  lo  único  que  hace  falta  para 
obtener  rendimientos  es  manejar  aquello 
como  es  debido,  como  se  explotan  las  tierras 
en  Inglaterra.  ¿Conoce  usted  el  sistema  in¬ 
glés,  Mr.  Haffigan,  ó  no  lo  conoce? 

Vaya  si  lo  conozco:  sacar  de  Irlanda  todo  lo 
que  se  pueda  y  gastarlo  en  Inglaterra,  ¿no 
es  eso? 

(No  mny  encantado  de  la  respuesta.)  Mi  plan,  Ca¬ 
ballero,  consistirá  en  sacar  algún  dinero  de 
Inglaterra  y  gastarlo  en  Irlanda. 

Que  la  suerte  le  acompañe  y  que  gane  us¬ 
ted  mucho,  es  lo  que  le  deseo,  porque  es 
usted  un  gran  hombre.  ¿Y  cómo  puedo 
ayudarle?  Mande  como  guste  y  disponga 
hasta  de  mi  última  gota  de  sangre. 

¿Oyó  usted  hablar  alguna  vez  de  la  ciudad 
de  los  jardines? 

(Dudando.)  ¿Quiere  usted  decir  el  cielo? 

¡El  cielo!  No:  está  cerca  de  Hitchin.  Si  pue¬ 
de  usted  disponer  de  media  hora  le  llevaré 
á  usted  allí. 

Le  diré.  Deme  un  prospecto  y  déjeme  lle¬ 
varlo  á  casa  y  examinarlo. 

Tiene  usted  razón,  es  lo  que  haré.  (Le  da  un 
ejemplar  del  libro  de  Mr.  Ebenezer  Howard  y  algunos 
folletos.)  Comprenderá  usted  que  el  dibujo 
de  la  ciudad,  la  construcción  de  la  ciudad* 
es  sólo  un  proyecto. 
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Todo  lo  examinaré  con  cuidado.  (Mirando  el 

dibujo  con  aire  estúpido.) 

Lo  que  yo  digo  es  ¿por  qué  no  edificar  una 
ciudad  de  ios  jardines  en  Irlanda? 

(con  entusiasmo  )  Esa  pregunta  la  tenía  ya  pre¬ 
cisamente  en  la  punta  de  la  lengua.  ¿Por 
qué  no?  (Retador.)  Dígame  por  qué  no. 

Ofrece  dificultades.  Las  venceré,  pero  exis¬ 
ten.  Al  principio  de  llegar  allí  me  odiarán 
como  inglés.  Como  protestante  seré  denun¬ 
ciado  desde  todos  los  púlpitos.  Tal  vez  mi 
vida  corra  peligro.  Pero,  no  importa,  estoy 
decidido  á  afrontarlo  todo. 

No  tema  usted,  caballero.  Sabemos  respetar 
á  un  enemigo  valiente. 

Lo  que  realmente  temo  es  no  ser  compren¬ 
dido.  Creo  que  usted  puede  ayudarme  á  evi¬ 
tarlo.  Al  oirle  á  usted  hablar  el  otro  día  en 
Bermondsey  en  el  mitin  de  la  Liga  Nacio¬ 
nal,  vi  desde  luego  que  usted  era...  dispense 
si  hablo  francamente. 

Dígame  todos  mis  «defectos  como  de  hom¬ 
bre  á  hombre.  Puedo  soportarlo  todo,  menos 
la  adulación. 

Pues  bien;  vi  que  usted  era  un  irlandés  de 
cuerpo  entero,  con  todos  los  defectos  y  to¬ 
das  las  cualidades  de  su  raza,  vivo  é  impre¬ 
visor,  pero  valiente  y  de  buen  corazón,  sin 
capacidad  para  los  negocios  estando  solo  tal 
vez,  pero  elocuente,  chistoso,  amante  de  la 
libertad  y  un  fiel  partidario  de  aquel  gran 
inglés  Gladstone. 

No  me  haga  enrojecerme  por  alabarme  así 
en  mi  cara.  Pero  confieso  que  tengo  buen 
corazón,  es  una  flaqueza  irlandesa.  Partiría 
mi  último  chelín  con  un  amigo. 

Estoy  convencido  de  ello,  Mr.  Haffigan. 
(impulsivo.)  Caramba,  llámeme  Tim.  Un  hom¬ 
bre  que  habla  de  Irlanda  como  usted,  puede 
llamarme  como  quiera.  Venga  esa  botella  de 

whisky.  (Vuelve  á  llenar  su  copa  ) 

(Sonriendo  con  indulgencia.)  Bien,  Tim,  ¿irá  US- 
ted  conmigo  y  me  ayudará  á  romper  el  hie¬ 
lo  entre  sus  impulsivos  y  generosos  compa¬ 
triotas  y  yo? 

A  Madagascar  y  á  Cochinchina  iría  yo  con 
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usted,  hasta  el  Polo  Norte,  con  tal  de  que 
pague  usted  los  gastos  del  viaje,  pues  yo  no 
tengo  ni  para  un  billete  de  tercera  clase. 

He  pensado  también  en  eso,  Tim.  Ese  pe* 
queño  detalle  lo  ajustaremos  seriamente,  á 
la  inglesa,  aunque  el  resto  de  nuestros  tra¬ 
tos  sea  todo  lo  irlandés  que  á  usted  plazca. 
Irá  usted  como  mi...  mi...  pues  casi  no  sé 
cómo  decir.  Si  le  llamo  mi  agente  le  recibi¬ 
rán  á  tiros.  Si  le  nombro  mi  administrador 
le  zambullirán  en  el  abrevadero  de  los  ca¬ 
ballos.  Secretario  ya  tengo,  y... 

Pues  entonces  le  llamaremos  á  él  el  secreta¬ 
rio  del  interior  y  á  mí  el  secretario  irlandés. 
¿Eh? 

(Riéndose  de  buena  gana.)  ¡Famoso!  Su  listeza 
irlandesa  ha  sabido  quitar  la  primera  difi¬ 
cultad.  Hablemos  ahora  de  su  sueldo. 
¡Sueldo  ha  dicho  ustedl  ¡Ah,  sil  Por  cierto 
que  con  gusto  lo  haría  todo  de  balde,  pero 
me  temo  que  no  le  gustaría  á  usted.  Me  ve¬ 
rla  obligado  á  pedir  prestado  dinero  á  sus 
amigos  de  usted,  lo  cual  repugna  á  mi  modo 
de  ser.  De  todos  modos,  es  inútil  que  me 
ofrezca  usted  más  de  cien  libras  anuales. 

(Mira  con  atención  á  Broadbent  para  ver  hasia  dónde 
puede  llegarse.) 

Si  esto  le  parece  bastante... 

(Más  que  tranquilizado.)  ¿Por  qué  110  había  de 

parecerme  bastante?  Cien  libras  al  año  son 
doce  al  mes,  ¿no  es  así? 

No;  son  ocho  libras,  seis  chelines  3'  ocho  pe¬ 
niques. 

¡Dios  de  Dios!  Y  yo  que  tendré  que  man¬ 
darle  cinco  á  mi  pobre  madre  en  Irlanda. 
Pero  no  importa;  dije  ciento  y  á  ello  me 
atengo,  aunque  me  muera  de  hambre. 

(Con  precaución  de  hombre  de  negocios.)  Bien;  di¬ 
gamos  doce  libras  por  el  primer  mes.  Luego 
veremos  cómo  seguimos. 

Usted  es  todo  un  caballero.  Cuando  se  mué 
ra  mi  madre  me  vuelve  usted  á  quitar  las 
cinco  libras,  porque  en  eso  de  ios  gastos  hay 
que  andar  con  pies  de  plomo,  y...  (es  inte¬ 
rrumpido  por  la  llegada  del  socio  de  Broadbent.) 

^Mr.  Laurence  Doyle  es  un  hombre  de  treinta  y  seis 
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años,  de  ojos  grises  fríos,  nariz  estrecha,  labios  des¬ 
deñosos  finos,  cejas  críticas,  cabeza  lista,  algo  refinado 
y  de  aspecto  bondadoso  en  conjunto,  pero  con  un 
rasgo  de  sensibilidad  y  de  descontento  que  contrasta 
..fuertemente  con  el  aire  de  satisfacción  jovial  de  Broad- 
bent. 

Entra  como  quien  viene  á  casa,  pero  al  ver  at  ex¬ 
traño  se  queda  parado  y  está  á  punto  de  retirarse, 
cuando  Broadbent  le  tranquiliza.  Él  entonces  avanza 
hacia  la  mesa,  por  entre  los  otros  dos.) 
(Retrocediendo.)  Está  usted  OCUpado. 

Nada  de  eso.  Entre  usted,  hombre,  (a  Tim.) 
Este  caballero  es  un  amigo  que  vive  aquí 
conmigo,  mi  socio,  Mr.  Doyle.  (a  Doyle.)  Este 
señor  es  un  nuevo  amigo  mío  irlandés,  mis- 
ter  Haffigan. 

(Levantándose  con  efusión.)  ¡Oh!  tenga  Usted  la 
completa  seguridad  de  que  me  llena  de  sa¬ 
tisfacción  el  encontrarme  con  un  amigo  de 
Mr.  Broadbent.  Muy  buenos  días,  caballero. 
Mi  corazón  pertenece  á  los  dos.  Pocas  veces 
he  tenido  ocasión  de  topar  con  dos  ejempla¬ 
res  tan  magníficos  de  la  raza  anglosajona, 
(con  una  carcajada.)  Ahí  no  va  usted  bien,  Tim. 
Mi  amigo  Mr.  Doyle  es  paisano  de  usted. 

(Tim  queda  visiblemente  contrariado  por  esas  pala¬ 
bras.  Al  punto  recoge  velas  y  mira  de  reojo  á  Doyle 
con  un  aire  fingido  de  camaradería,  y  se  inclina  con 
humilde  cortesía,  no  desprovista  de  temor.) 

(Con  fría  repugnancia.)  Buenas  tardes.  (Se  retira 
hacia  la  chimenea  y  dice  á  Broadbent  en  un  tono  que- 
indica  á  Haffigan  con  toda  claridad  que  está  demás.) 

¿Va  ustfd  á  concluir  pronto? 

(Con  una  voz  que  se  esfuerza  en  ser  amable,  aunque 

aguardentosa.)  Tengo  que  marcharme,  caballe¬ 
ro,  que  tengo  una  cita  importante  en  West 
End. 

(Levantándose.)  Quedamos,  pues,  en  que  irá 
usted  conmigo. 

Tendré  mucho  gusto  en  ello,  caballero. 

Pero  tiene  que  ser  pronto.  ¿Puede  usted  po¬ 
nerse  en  camino  esta  noche,  desde  Padding- 
ton?  Vamos  por  Milford  Haven. 

(Vacilando.)  Bien,  pero...  yo...  (Doyle  entra  brus¬ 
camente  en  el  dormitorio  dando  un  portazo  y  crispan¬ 
do  los  nervios  de  Tim.  El  pobre  miserable  sólo  se  evi- 


-  14  — 


Broad. 


Tim 


Doyle 


Broad. 


Doyle 


Broad. 

Doyle 

Broad. 

Doyle 

Broad. 

Doyle 


ta  estallar  en  lágrimas,  volviendo  á  su  papel  de  irlan¬ 
dés  impertérrito.  Se  precipita  hacia  Broadbent,  le  coge 
de  la  manga  con  dedos  temblorosos  y  formula  su  sú¬ 
plica  con  todo  el  deje  irlandés  de  que  dispone,  bajan¬ 
do  la  voz  para  que  Doyle  no  vuelva  acaso  y  le  oiga.) 

Mister  Broadbent,  no  me  abochorne  delante 
de  un  paisano.  Míreme,  mi  traje  está  hecho 
pedazos,  deme  usted  un  billete  de  cinco  li¬ 
bras...  le  pagaré  á  usted  el  martes  que  viene 
cuando  reciba  fondos,  ó  me  lo  descuenta 
usted  de  mis  mensualidades.  Estaré  pun¬ 
tual  en  el  andén  de  Paddington.  Démelo 
pronto  antes  de  que  vuelva.  Y  dispense  que 
le  haga  esta  petición. 

Nada,  hombre;  iba  yo  precisamente  á  ofre- 
ceile  un  anticipo  para  los  gastos  de  viaje. 

(Le  da  un  billete  de  Banco.) 

(Metiéndoselo  en  el  bolsillo.)  Muchas  gracias.  Es¬ 
taré  allí  media  hora  antes  de  la  marcha  del 
tren.  (Se  oye  ¿  Doyle  en  el  dormitorio  con  pasos  que 
se  acercan.  )  Vaya,  vuelve  ese  señor.  Adiós,  y 
Usted  lo  pase  bien,  (sale  precipitadamente  casi 
llorando,  porque  el  billete  de  cinco  libras  y  toda  la 
bebida  que  supone  son  demasiado  para  su  estómago 
vacío  y  sus  nervios  sobreexcitados.) 

(volviendo.)  ¿Dónde,  demonio,  ha  recogido  us¬ 
ted  á  ese  golfo  desarrapado?  ¿Qué  tiene  qñe 

hacer  aquí?  (Va  hacia  la  mesa  donde  están  los  pla¬ 
nos  y  apunta  algo  en  uno  de  ellos,  consultando  al 
mismo  tiempo  su  cuaderno  de  apuntes.) 

Ya  le  veo  venir.  ¿Por  qué  tiene  usted  esa 
manía  á  todo  irlandés  con  quien  tropieza, 
sobre  todo  si  su  traje  está  algo  destrozado? 
Pobre  diablo,  ¿por  qué  ofenderse  cuando  le 
saluda  á  usted  tan  amablemente,  aunque  le 
haya  salido  el  brillo  en  los  codos? 
(Despreciativo.)  Como  si  lo  viera,  primero  le 
dió  á  usted  los  buenos  días,  aunque  ya  es 
tarde.  Luego  ha  dicho  que  es  usted  un  gran 
hombre.  (Se  acerca  á  la  mesa  de  escribir.) 
(Triunfante.)  Sí. 

Y  dijo  que  Dios  le  bendijera  á  usted. 

Eso. 

Y  que  la  buena  sombra  le  acompañe. 
Precisamente. 

(Levantando  la  botella  de  whisky  casi  vacía  y  me- 
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neando  la  cabeza.)  Y  se  trincó  media  pinta  de 
whisky. 

No  le  hizo  daño.  No  se  le  notaba  nada. 
¿Cuánto  dinero  le  pidió  prestado? 

Pedir  prestado  no  es  lo  exacto.  En  cuestio¬ 
nes  de  dinero  me  parece  muy  honrado.  Es¬ 
toy  seguro  que  partiría  su  último  chelín  con 
un  amigo. 

No  dudo  que  partiría  el  último  chelín  de  un 
amigo,  si  ese  amigo  fuese  bastante  tonto 
para  permitírselo.  Vamos,  ¿cuánto  le  sacó  á 
usted? 

Nada,  un  anticipo  sobre  su  sueldo...  para 
gastos  de  viaje. 

¡Sueldo  ha  dicho  usted!  En  el  nombre  de... 
Sueldo  ¿para  que? 

Por  ser  mi  secretario  del  interior,  como  lo 
llamó  muy  chistosamente. 

No  le  veo  el  chiste. 

Cualquier  chiste  deja  de  serlo  considerán¬ 
dolo  con  sangre  fría.  A  mí  me  pareció  bien 
cuando  lo  oí.  Era  gracioso  aquello  de...  de 
secretario  del  interior  y  secretario  irlandés. 
De  todos  modos  me  parece  el  hombre  más 
conveniente  para  llevármelo  á  Irlanda,  con 
el  fin  de  que  rompa  el  hielo  para  mí.  Puede 
inspirar  confianza  á  la  gente  de  allí  y  hacer 
que  me  miren  con  buenos  ojos.  ¿No?  (ye  sienta 
en  el  taburete  alto  y  encorva  la  espalda  de  modo  que 
el  ángulo  de  la  mesa  sostiene  todo  un  lado  de  su 
cuerpo.) 

¡Por  vida  de..!  Magnífico  acompañamiento. 
Pero  ¿usted  se  figura  que  toda  la  población 
de  Irlanda  se  compone  de  escribientes  ce¬ 
santes  borrachos  y,  aunque  así  fuera,  cree 
usted  que  valdría  para  algo  la  recomenda¬ 
ción  de  uno  de  ellos  para  los  demás? 

¡Bah,  tonterías!  no  es  más  que  un  irlandés. 
¿Cree  usted  en  serio  que  Haffigan  haya  tra¬ 
tado  de  engañarme? 

No,  es  demasiado  perezoso  para  tomarse  esa 
molestia.  Lo  único  que  tuvo  que  hacer  es 
sentarse  aquí  y  beberse  el  whisky  de  usted 
mientras  usted  se  engañaba  ásí  mismo.  Sea 
lo  que  quiera,  no  necesitamos  hablar  más 
de  Haffigan,  por  dos  razones:  primera,  con 
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el  dinero  de  usted  en  el  bolsillo  no  llegará 
jamás  á  Paddington,  hay  demasiadas  taber¬ 
nas  en  el  camino;  segunda,  él  no  es  irlan¬ 
dés,  ni  Cristo  que  lo  fundó. 

¡Que  no  es  irlandés!  (Queda  tan  atónito  que  brus- 
cameute  se  levanta  del  taburete.) 

Nació  en  Glasgow.  En  su  vida  ha  estado  en 
Irlanda.  Conozco  todo  lo  que  se  refiere  á  éh 
Pero  si  él  habló...  en  fin,  se  portó  como  un 
irlandés  legítimo. 

¡Como  un  irlandés!  ¿Es  posible  que  usted 
ignore  que  todas  esas  locuciones  que  empleó 
son  tan  particulares  de  Inglaterra  como  los 
conciertos  de  Albert  Hall  lo  son  de  la  músi¬ 
ca  irlandesa?  Ningún  irlandés  emplea  seme¬ 
jantes  locuciones,  ni  las  empleó,  ni  las  em¬ 
pleará.  Pero  cuando  un  irlandés  sin  mérito 
alguno  viene  á  Inglaterra  y  encuentra  á  toda 
la  gente  llena  de  ilusiones  románticas  como 
usted,  quien  le  deja  haraganear  y  beber,  vi¬ 
vir  de  gorra  y  darse  importancia,  mientras 
adula  su  sentido  de  superioridad  moral  ha¬ 
ciéndose  el  tonto  y  degradándose  á  sí  y  á  su 
país,  pronto  aprende  los  giros  que  tiene  que 
emplear  para  ponerle  á  usted  contento.  Los 
aprende  en  el  teatro  y  en  los  varietés.  Haí- 
figan  aprendió  los  rudimentos  de  su  padre, 
quien  es  oriundo  de  la  mioma  parte  de  Ir¬ 
landa  que  yo.  Conozco  á  sus  tíos,  Matt  y 
Andy  Haffigan,  de  Rosscullen. 

(Todavía  incrédulo.)  ¡Pero  su  deje! 

¿Su  deje?  Me  hace  gracia.  Es  el  acento  de 
Dublin,  nada  más.  ¡Dios  mío,  no  sabe  usted 
distinguir  entre  Connemara  y  Kathmines! 
(con  violenta  irritación.)  Maldito  sea  ese  Haffi¬ 
gan;  hablemos  de  otra  cosa,  no  vale  la  pena 
reñir  por  semejante  individuo. 

Pero  ¿qué  le  pasa  á  usted  hoy,  Larry?  ¿Por 
qué  está  usted  de  tan  mal  humor? 

(Doyle  le  mira  perplejo,  se  acerca  despacio  á  la  mesa 
de  escribir  y  se  sienta  á  su  extremo,  cerca  de  la  chi¬ 
menea,  antes  de  contestar.) 

Pues  le  diré.  Primero  su  carta  de  usted  me 
trastornó  completamente. 

¿Por  qué? 

El  que  declare  usted  vencida  aquella  hipo 
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teca  de  Roscullen  y  al  pobre  Nick  Lestran- 
ge  le  deje  en  la  calle,  me  ha  hecho  impre¬ 
sión,  porque  de  niño,  yo  quería  al  viejo  pi¬ 
llo  que  me  dejaba  jugar  en  su  parque.  Se 
puede  decir  que  me  crié  en  aquella  finca. 
Pero  él  no  quiere  pagar  la  renta.  No  tengo 
más  remedio  que  liquidar,  por  causa  del 
sindicato.  Ahora  tenso  que  ir  á  Roscullen, 
para  arreglarme  con  la  finca  yo.  (se  sienta  á  la 
mesa  de  escribir  en  frente  de  Doyle  y  añade,  al  azar, 
pero  con  una  mirada  angustida  hacia  su  socio.)  Su¬ 
pongo  que  irá  usted  conmigo. 

(Levantándose  nervioso  y  volviendo  á  moverse  intran¬ 
quilo.)  Eso  es.  Eso  es  lo  que  yo  temo  Eso  es 
lo  que  á  mí  me  trastorna. 

Pero,  ¿no  está  usted  deseando  volver  á  su 
país,  después  de  dieciocho  anos  de  ausen¬ 
cia  á  ver  á  los  conocidos,  á  encontrarse  en 
el  antiguo  hogar,  á...? 

(interrumpiéndole  muy  impaciente.)  ¡Sí,  SÍ,  SÍ  ya  sé! 
Hombre,  bueno,  (Encogiéndose  de  hombros.)  SÍ 
lo  toma  usted  así,  siento  haber  hablado. 
No  haga  usted  caso,  Broad bent,  ya  sabe  que 
mi  mal  humor,  no  va  con  usted,  (se  vuelve  ¿ 
sentar  un  poco  avergonzado  de  sus  desplantes,  refle¬ 
xiona  un  momento  con  amargura,  luego  estalla.)  Ten¬ 
go  una  aprensión  atroz  contra  volver  á  Ir¬ 
landa,  una  aprensión  tan  fuerte,  que  antes 
quisiera  ir  con  usted  al  polo  Sur,  que  no  á 
Roscullenl 

¡Parece  mentira!  ¡Y  así  habla  usted,  perte¬ 
neciendo  á  una  nación  célebre  por  su  amor 
al  terruño!  ¡Que  antes  irá  usted  á  cualquier 
sitio  que  volver  á  su  pueblo!  No  lo  puedo 
creer.  Estoy  seguro  de  que  en  el  fondo  de 
su  corazón  .. 

No  le  importe  mi  corazón:  el  corazón  de  un 
irlandés,  no  es  más  que  su  imaginación'. 
Entre  los  millones  de  habitantes  que  deja¬ 
ron  á  Irlanda,  ¿cuántos  volvieron  ó  desearon 
volver?  Pero,  ¿para  qué  tratar  de  conven¬ 
cerle?  Tres  versos  sosos  sobre  el  emigrante 
irlandés:  «sentada  en  el  poyo  María»,  ó  tres 
horas  de  declamaciones  patrióticas  irlande¬ 
sas  en  Bermondsey  ó  la  División  de  Escocia 
de  Liverpool,  le  hacen  á  usted  más  efecto 
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que  cuantos  hechos  reales  se  presenten  á 
sus  ojos.  Míreme  á  mí,  hombre  de  Dios.  Us¬ 
ted  sabe  el  mal  genio  que  tengo,  y  lo  car¬ 
gante  que  soy  á  ratos,  y  que  nunca  estoy  sa¬ 
tisfecho  y  sé  tentar  la  paciencia  á  mis  me¬ 
jores  amigos. 

Vamos,  Larry,  sea  usted  justo  consigo  mis¬ 
mo.  Es  usted  muy  divertido  á  ratos  y  agra¬ 
dable  para  los  extraños. 

Sí,  para  los  extraños.  Pero  si  fuese  un  poco 
más  reservado  para  con  los  extraños  y  más 
cordial  en  casa,  como  un  inglés,  sería  mejor 
compañía  para  usted. 

Después  de  todo,  nos  entendemos.  Usted, 
claro  está,  posee  la  melancolía  de  la  raza 
céltica... 

(Levantándose  con  violencia.)  ¡¡DÍOS  de  bondad!! 
(Burlón.)  Y  también  su  costumbre  de  usar  un 
lenguaje  violento  cuando  no  hay  para  qué. 
¡Cuando  no  hay  para  qué!  Cuando  oigo  ha¬ 
blar  de  la  raza  céltica,  me  dan  ganas  de  pe¬ 
gar  fuego  á  todo  Londres.  Esas  locuciones 
tontas,  hacen  más  daño  que  diez  Actas  de 
Coerción.  ¿Se  figura  usted  que  un  hombre 
necesita  ser  celta  para  sentir  melancolía  en 
Roscullen?  ¿No  sabe  que  Irlanda  tuvo  los 
mismos  pobladores  que  Inglaterra  y  su  raza 
se  mezcló  con  los  mismos  invasores? 
Verdad.  Todos  los  que  valen  algo  en  Irlan¬ 
da,  son  de  origen  inglés.  Muchas  veces  me  ha 
chocado  como  circunstancia  digna  de  notar¬ 
se,  que  el  único  partido  en  el  parlamento  que 
ostenta  el  antiguo  y  genuino  carácter  y  es¬ 
píritu  inglés,  es  el  partido  irlandés.  No  hay 
más  que  fijarse  en  su  independencia,  su  de¬ 
terminación,  su  desconfianza  de  malos  go¬ 
biernos,  su  simpatía  para  con  las  nacionali¬ 
dades  oprimidas  en  el  mundo  entero.  Eso 
es  puro  inglés. 

Sin  contar  la  solemnidad  que  emplea  en  ha¬ 
blar  tonterías  trasnochadas  de  las  que  sabe 
perfectamente  que  están  retrasadas  un  siglo. 
Eso  es  puro  inglés,  si  usted  gusta. 

No,  Larry,  no.  No  confunda  con  los  híbridos 
modernistas  que  están  monopolizando  á  In¬ 
glaterra,  los  hipócritas,  los  embusteros,  los 
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alemanes,  los  judíos,  los  yankees,  los  extran¬ 
jeros,  toda  la  pandilla  cosmopolita  Esos  no 
pertenecen  á  la  vieja  isla  querida,  sino  á  su 
maldito  nuevo  imperio,  y  ¡vive  DiosI  que 
son  dignos  de  él  y  con  su  pan  se  lo  coman. 
(Sin  inmutarse  por  esa  salida.)  VamOS.  Ya  está 
usted  mejor,  ¿no? 

(Desconfiado.)  Sí,  mucho  mejor. 

Mi  querido  Tom,  sólo  necesita  usted  respi¬ 
rar  el  aire  de  Irlanda  para  volverse  tan  loco 
como  soy  yo.  Si  teda  mi  sangre  irlandesa 
fuera  inyectaba  en  sus  venas  de  usted,  no 
cambiaría  en  un  ápice  su  constitución  y  su 
carácter.  Vaya  u-ted  y  cásese  con  la  inglesa 
más  inglesa  que  pueda  encontrar,  y  luego 
críe  á  su  hijo  en  Roscullen,  y  el  carácter  de 
ese  hijo  vendrá  á  ser  tan  parecido  al  mío  y 
tan  desemejante  al  suyo,  que  todo  el  mun¬ 
do  me  acusará  de  ser  su  padre,  (con  súbita  an¬ 
gustia.)  ¡Roscullen,  Dios  mío,  Roscullen!  ¡El 
aburrimiento,  la  desesperación,  la  ignoran¬ 
cia  y  la  mojigatería! 

Lo  que  pasa  en  todos  los  pueblos,  Larry. 
Aquí  no  hay  otra  cosa. 

(con  viveza.)  No,  no,  el  clima  es  diferente. 
Aquí  sí,  la  vida  e  5  gris,  puede  usted  abu¬ 
rrirse  también,  pero  el  daño  no  es  grande. 
(Abandonándose  á  un  ensueño  apasionado.)  Pero 

allá  el  espíritu  se  ahoga  en  aquel  aire  espeso 
y  húmedo,  en  aq.11  ellas  carreteras  blancas  y 
arcillosas,  en  aquellos  juncales  brumosos  y 
turbales  pardos,  en  aquellas  laderas  de  roca 
granítica,  en  aquellos  páramos  cubiertos  de 
brezos  y  matorrales.  No  tienen  ustedes  tales 
colores  en  el  cielo,  tales  matices  en  los  ho¬ 
rizontes,  tales  melancolías  en  los  atardece¬ 
res.  ¡Oh,  los  ensueños,  los  ensueños  ator¬ 
mentadores  que  dejan  el  alma  agotada  y 
nunca  satisfecha,  (violento.)  Ningún  desen¬ 
freno  brutal  y  canallesco  al  que  se  entregue 
un  inglés  puede  echarle  á  perder  tanto  como 
aquel  soñar.  La  imaginación  del  irlandés 
nunca  le  deja  en  paz,  nunca  le  convence, 
nunca  le  satisface,  pero  hace  que  jamás 
pueda  mirar  de  frente  la  realidad,  ni  ata¬ 
carla,  ni  manejarla,  ni  vencerla,  sólo  es  ca- 
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paz  de  lloriquear  ante  los  que  sí  lo  pueden 
y  (con  amargura  )  «ser  agradable  para  con  los 
extraños»,  como  una  mujer  perdida  por  las 
Calles.  (Volviéndose  hacia  Broadbent.)  Todos  SOn 
ensueños,  imaginación.  No  sabe  ser  religio¬ 
so.  El  inspirado  clérigo  que  le  enseña  la 
santidad  de  la  vida  y  la  importancia  de  la 
buena  conducta  pierde  el  tiempo,  mientras 
el  zafio  sacerdote  que  le  habla  de  milagros 
y  de  sentimentales  historias  de  santos  coge 
cuartos  suficientes  para  construir  una  cate¬ 
dral.  No  puede  ser  político  con  inteligencia, 
sueña  con  lo  que  dijo  Shan  Van  Vocht  el 
noventa  y  ocho.  Si  quiere  usted  que  se  in¬ 
terese  por  Irlanda  tendrá  usted  que  llamar  á 
la  desgraciada  isla  Kathleen  ó  Hodihan  yde- 
cir  que  es  una  viejecita.  Eso  ahorra  el  pen¬ 
sar.  Ahorra  el  trabajar.  Lo  ahorra  todo  me¬ 
nos  la  imaginación,  el  fantasear,  el  soñar;  y 
la  imaginación  es  un  tormento  tal  que  no  se 
puede  soportar  sin  whisky.  (Estremeciéndose  de 
desprecio  á  sí  mismo.)  Acaba  uno  por  lograr  que 
no  puede  soportar  nada  real;  antes  se  moría 
uno  que  guisar  una  comida,  antes  quiere 
uno  ir  sucio  y  astroso  que  no  tener  cuidado 
de  su  traje  y  lavarse;  en  casa  gruñe  y  riñe 
uno  porque  la  mujer  no  es  un  ángel,  y  ella 
le  desprecia  á  uno  porque  no  es  uno  un  hé¬ 
roe,  y  uno  odia  á  todos  los  que  le  rodean 
porque  solo  son  unos  pelambrones  inútiles 
Como  Uno.  (Bajando  la  voz  como  quien  hace  una 
confesión  que  avergüenza.)  Y  COn  todo  no  cesa 

una  risa  horrible,  insensata,  maligna.  La 
gente  joven  se  reúne  á  beber  y  cambia  en¬ 
tre  sí  chismes  é  historias  viles,  y  si  uno  es 
demasiado  nulo  para  inventar  algo  ó  reir 
los  cuentos  de  los  demás,  se  burla  de  ellos 
y  los  desprecia  y  los  zahiere  por  hacer  lo  á 
que  uno  no  se  atreve.  Y  siempre  se  ríe,  se 
ríe,  se  ríe;  es  una  diversión  eterna,  una  eter¬ 
na  envidia,  una  eterna  locura,  una  deprava¬ 
ción  y  degradación  eterna,  hasta  que,  al  lle¬ 
gar  á  un  país  donde  las  gentes  toman  las 
cosas  en  serio  y  las  tratan  en  serio,  se  ríe 
uno  de  ellas  diciendo  que  les  falta  el  senti¬ 
do  de  lo  humorístico,  y  se  vanagloria  uno 
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de  su  propia  inutilidad  como  si  ella  le  hi¬ 
ciera  á  uno  mejor  que  esas  gentes. 

(\Iuy  serio  á  consecuencia  de  la  elocuencia  de  Doyle.) 

No  hay  que  desesperar,  Larry.  Irlanda  tiene 
grandes  posibilidades.  El  lióme  rule  hará 
milagros  bajo  la  dirección  inglesa. 

(De  repente  encalmado,  su  rostro  crispándose  con 
sonrisa  reluctante.)  Tom,  ¿por  qué  ha  de  esco- 
ger  usted  mis  momentos  más  trágicos  para 
sus  golpes  más  irresistibles  de  festivo  hu¬ 
mor? 

¡Festivo  humor!  Yo  hablo  en  serio.  ¿Qué  se 
figura  usted?  ¿Cree  que  no  tomo  en  serio  el 
lióme  rule ? 

Estoy  seguro,  Tom,  que  en  eso  de  la  direc¬ 
ción  inglesa  habló  usted  en  serio. 

(Del  todo  tranquilizado.)  Ya  lo  creo.  Nuestra  di¬ 
rección  es  lo  que  importa.  Tenemos  los  in¬ 
gleses  que  poner  nuestras  capacidades  para 
el  gobierno  sin  restricción  alguna  al  servi¬ 
cio  de  las  naciones  menos  felizmente  dota¬ 
das  en  este  respecto  que  nosotros,  de  modo 
que  puedan  desarrollarse  en  perfecta  liber¬ 
tad  hasta  alcanzar  el  nivel  de  la  autono¬ 
mía  que  existe  en  Inglaterra.  ¿Me  entiende 
usted? 

Perfectamente.  Roscullen  le  entenderá  tam¬ 
bién. 

(con  alegría.)  Así  lo  espero.  Y  me  alegro.  (Le¬ 
vanta  el  asiento  del  taburete  haciéndolo  girar  y  se 
sienta  cómodamente  para  arengar  á  Doyle.)  Mire, 

Larry,  acabo  de  escuchar  con  atención  todo 
cuanto  dijo  usted  de  Irlanda,  y  no  veo  nada 
que  pueda  retraerle  de  venirse  conmigo. 
Total,  ¿á  qué  vino  usted  á  parar?  A  decirme 
que  era  usted  un  muchacho  cuando  dejó  á 
Irlanda.  Todo  lo  que  me  dice  del  beber  y 
del  bromear  y  de  contar  historias  escabrosas 
lo  mismo  lo  tiene  usted  en  Peckham  que  en 
Donnybrook.  Usted  vió  á  Irlanda  con  los 
ojos  de  un  muchacho  y  sólo  vió  cosas  de 
muchacho.  Vuelva  usted  allí  conmigo  y  mí¬ 
rela  como  hombre  y  tomará  mejor  opinión 
de  su  país. 

Casi  me  atrevo  á  decir  que,  en  parte,  tiene 
usted  razón;  de  todos  modos  sé  perfecta- 
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mente  que  si  hubiese  sido  el  hijo  de  un  la¬ 
brador  en  vez  de  serlo  de  un  corredor  de 
fincas,  hubiese  visto  las  cosas  mejor.  Desgra* 
ciadamente  al  volver  á  ver  ahora  lo  que 
veré  no  es  la  nación  irlandesa,  sino  á  mi  tía 
Judit,  á  Nora  Reilly  y  al  padre  Dempsey  y 
á  los  demás. 

Bien,  ¿y  qué?  Se  alegrarán  de  verle  á  usted 
y  de  que  Inglaterra  le  hizo  hombre, 
(vencido.)  ¡Ah!  Ha  dado  usted  en  el  clavo  aho¬ 
ra,  Tom,  con  verdadera  inspiración  británica. 
Con  sentido  común,  querrá  usted  decir, 
(vivamente.)  Nada  de  eso.  No  tiene  usted  más 
sentido  común  que  un  ganso.  Ningún  in¬ 
glés  tiene  sentido  común,  ni  lo  tuvo  jamás, 
ni  lo  tendrá.  Está  usted  preparando  una  ex¬ 
pedición  sentimental  por  razones  del  todo 
ridiculas,  con  la  cabeza  llena  de  disparates 
políticos  que  no  cabrían  en  la  de  ningún  ti¬ 
pógrafo  medianamente  inteligente,  pero  me 
puede  usted  desarmar  sólo  con  hablarme  de 
mi  padre  y  los  míos. 

(Extrañado.)  Yo  nunca  he  mencionado  á  su 
padre. 

(Sin  notar  la  interrupción.)  Allá  está  en  RoSCU- 
llen,  un  corredor  de  fincas  que  nunca  ha 
hecho  grandes  negocios  porque  es  católico, 
y  la  mayoría  de  los  terratenientes  son  ¡tro- 
testantes.  Todos  sus  tratos  y  corretajes  no 
le  hubiesen  dado  para  vivir  si  no  hubiese 
vendido  su  pequeña  alquería  aprovechán¬ 
dose  de  la  ley  de  Compra  de  Fincas.  Puede 
que  se  haya  alejado  de  su  lugar  más  allá  de 
Athenmullet  en  los  últimos  veinte  años.  Y 
aquí  estoy  yo,  hecho  un  hombre,  como  us¬ 
ted  dice,  por  Inglaterra. 

(para  excusarse.)  Le  aseguro  que  nunca  fué  mi 
intención... 

¡Oh!  no  trate  de  excusarse,  si  es  la  verdad. 
Puedo  decir  que  aprendí  algo  en  América  y 
en  algunas  partes  aún  más  remotas,  pero, 
en  el  fondo,  ha  sido  viviendo  con  usted  y 
trabajando  á  su  lado  como  aprendí  á  vivir 
en  un  mundo  real  y  no  en  uno  imaginario 
como  antes.  Más  le  debo  á  usted  que  á  nin¬ 
gún  irlandés. 
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(Meneando  la  cabeza  con  uu  guiño  en  los  ojos.)  Ma¬ 
chas  gracias,  Larry,  amigo  mío,  por  más  que 
usted  me  adula.  Me  gusta  que  me  lisonjeen, 
por  más  que  conozco  que  no  hay  para  qué. 
Está  usted  equivocado.  Nunca  hubiese  yo 
hecho  nada  á  no  ser  por  usted.  No  me  canso 
de  admirar  su  cabeza  con  todas  sus  ideas  en 
compartimientos  estancos,  y  todos  los  com¬ 
partimientos  garantizados  impenetrables 
para  cuanto  no  le  conviene  á  usted  en¬ 
tender. 

(invencible.)  Tontería  pura,  Larry,  le  aseguro. 
Bien,  en  todo  caso  no  negará  usted  que  to¬ 
dos  mis  amigos  ó  son  ingleses  ú  hombres 
influyentes  en  las  grandes  potencias.  Toda 
la  parte  seria  de  mi  vida  ha  sido  vivida  en 
esta  atmósfera,  toda  la  parte  seria  de  mi  obra 
ha  sido  hecha  con  hombres  de  esa  clase.  Y 
ahora  tener  que  volver  á  Roscullen,  aquel 
infierno  de  mezquindad  y  monotonía.  ¿Có 
mo  podré  yo  entendérmelas  con  un  peque¬ 
ño  corredor  de  fincas  que  le  saca  cinco  por 
ciento  á  una  diminuta  alquería  y  unas  casu- 
chas  en  un  pueblo  vecino?  ¿Qué  le  podré  yo 
decir?  ¿Que  me  podrá  él  decir  á  mí? 
(Escandalizado.)  Pero,  hombre,  son  ustedes  pa¬ 
dre  é  hijo. 

¿Y  qué?  ¿Qué  diría  usted  si  le  propusiera  ir 
á  ver  á  su  padre9 

(con  rectitud  filial.)  Siempre  consideré  como  mi 
deber  ir  á  ver  á  mi  padre  con  regularidad 
hasta  que  su  razón  se  alteró. 

(con  interés.)  ¿Perdió  la  razón?  Nunca  me  lo 
dijo  usted. 

Se  adhirió  á  la  Liga  para  la  reforma  arance¬ 
laria.  Nunca  hubiera  hecho  tal  si  su  mente 
no  flaqueara.  (Empezando  á  declamar.)  Cayó  víc¬ 
tima  de  las  arterías  de  un  charlatán  político 
quien... 

(interrumpiéndole.)  De  modo  que  se  separó  de 
su  padre  porque  difiere  de  usted  en  lo  del 
libre  cambio  y  usted  no  quiere  disputar  con 
él.  Pues  bien,  figúrese  cómo  estamos  yo  y 
mi  padre.  El  es  nacionalista  y  separatista. 
Yo  soy  un  químico  metalúrgico  que  ha  ve¬ 
nido  á  ser  ingeniero  civil.  Pues  la  química 
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metalúrgica  será  lo  que  se  quiera,  pero  na¬ 
cional  no  es.  Es  internacional.  Y  mi  nego¬ 
cio  y  el  suyo  como  de  ingenieros  civiles  es¬ 
triba  en  juntar  los  países,  no  en  separarlos. 
La  única  convicción  política  real  que  nues¬ 
tros  negocios  nos  ha  imbuido  es  que  las 
fronteras  son  obstáculos  y  las  banderas  son 
rémoras  dañinas. 

(Todavía  bajo  la  influencia  de  la  heregía  económica  de 
Mr.  chamberiain.)  Sólo  cuando  haya  un  aran¬ 
cel  proteccionista... 

(con  firmeza.)  Vaya,  vaya,  Tom;  me  quiere 
usted  soltar  un  discurso  sobre  el  libre  cam¬ 
bio,  y  yo  no  estoy  para  aguantarlo.  Mi  pa¬ 
dre  desea  que  el  canal  de  San  Jorge  sea  una 
frontera  y  que  se  ice  una  bandera  verde  so¬ 
bre  College,  Green  y  yo  quiero  que  Galway 
diste  tres  horas  de  Uolchester  y  veinticuatro 
de  Nueva  York.  Yo  quiero  que  Irlanda  sea 
el  cerebro  y  la  imaginación  de  un  gran  im¬ 
perio  y  no  la  isla  de  un  Robinson  Crusoe. 
Luego  hay  la  dificultad  religiosa.  Mi  catoli¬ 
cismo  es  el  de  Carlomagno  ó  de  Dante,  cali¬ 
ficado  por  una  gran  parte  de  la  ciencia  mo¬ 
derna  y  las  investigaciones  sobre  las  tradi¬ 
ciones  populares,  cosas  que  el  padre  Demp- 
sey  llamaría  los  extravíos  del  ateísmo.  En 
cambio,  el  catolicismo  de  mi  padre  es  el  ca¬ 
tolicismo  del  padre  Dempsey. 

(con  viveza.)  No  quiero  interrumpirle  á  usted, 
Larry,  pero  usted  mismo  sabe  que  todo  eso 
es  pamplina.  Esas  diferencias  existen  en  to¬ 
das  las  familias,  lo  que  no  impide  que  todos 
vivan  en  la  mejor  inteligencia.  (Recayendo  de 
repente  en  la  prosopopeya  )  Clai’O  está  que  exis¬ 
ten  algunas  cuestiones  que  tocan  en  los  mis¬ 
mos  cimientos  de  la  moral,  y  respecto  de 
ellas  confieso  que  aun  los  parentescos  más 
próximos  no  pueden  excusar  tibieza  ó  deja¬ 
dez  alguna.  Por  ejemplo... 

(Levantándose  impaciente  y  paseándose  por  la  habita¬ 
ción.)  Por  ejemplo  el  lióme  rule,  Africa  del 
Sur,  el  libre  cambio,  el  impuesto  para  ins¬ 
trucción.  Pues  discrepo  con  él  sobre  cada 
uno  de  esos  puntos,  probablemente  lo  mis¬ 
mo  que  con  usted. 
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Sí,  pero  usted  es  irlandés,  y  esas  cosas  no 
las  toma  tan  en  serio  como  un  inglés. 

¡Qué!  ¿Ni  aun  el  home  rule f 
(Firme.)  Ni  aun  el  home  rule.  Debemos  el  home 
rule ,  no  á  un  irlandés,  sino  á  nuestro  Glads- 
tone.  No,  Larry,  no  puedo  remediarlo,  hay 
algo  detrás  de  todo  aquello. 

(Quemado.)  ¿Qué  va  á  haber?  ¿Oree  usted  que 
le  estoy  engañando? 

Vamos,  no  se  sulfure,  hombre.  Solo  yo 
pensé... 

¿Qué  pensó? 

Pues  bien,  hace  un  momento  pronunció  us¬ 
ted  un  nombre  que  es  nuevo  para  mí:  miss 
Nora  Reilly,  me  parece,  (boyle  se  queda  parado 
y  le  mira  asustado.)  No  quisiera  ser  impertinen¬ 
te,  bien  lo  sabe,  Larry,  pero  diga  usted,  ¿no 
tiene  ella  nada  que  ver  con  su  repugnancia 
de  usted  á  acompañarme  á  Irlanda? 
(Volviéndose  á  sentar,  derrotado.)  Tomás  Broad- 
bent,  me  rindo.  El  pobre  listo  y  vanidosillo 
irlandés  se  quita  el  sombrero  delante  del  in¬ 
glés  avasallador.  El  hombre  capaz  de  hacer 
aquella  observación  suya  sobre  el  home  rule 
y  Gladstone  bate  el  record  mundial  del  idio¬ 
tismo.  Pero  el  hombre  que  inmediatamente 
después  destruye  toda  mi  argumentación  y 
llega  derecho  al  mismo  corazón  de  mis  mo¬ 
tivos  debe  de  ser  un  genio.  Lo  extraño  es 
que  el  mismo  hombre  sea  un  idiota  y  un 
genio  á  la  Vez.  ¿Cómo  es  posible  eSO?  (Levan¬ 
tándose  con  viveza.)  Por  Júpiter,  ahora  lo  veo 
claro.  Voy  á  escribir  un  artículo  sobre  ello  y 
mandarlo  á  The  Nature. 

(Mirándole  con  los  ojos  muy  abiertos  y  fijamente.) 

Pero  ¿qué  le  pasa? 

Pues  es  muy  sencillo.  Usted  sabe  que  una 
oruga... 

¡¡Una  oruga!! 

Sí,  una  oruga.  Ahora,  preste  atención  á  lo 
que  voy  á  decir,  porque  es  una  nueva  é  im¬ 
portante  teoría  del  carácter  nacional  inglés. 
Una  oruga... 

Mire  usted,  Larry,  no  sea  tonto. 

(insistiendo.)  Digo  una  oruga  y  quiero  decir 
una  oruga.  Entenderá  usted  en  seguida.  Una 
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oruga  (Broadbent  murmura  una  ligera  protesta  pero 
no  la  acentúa.)  cuando  se  pone  en  un  árbol 
instintivamente  se  da  la  apariencia  de  las 
hojas  del  mismo  de  modo  que  tanto  sus 
enemigos  como  su  propia  presa  la  puedan 
confundir  y  no  se  preocupen  de  ella. 

¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  nuestro  carácter 
nacional  inglés? 

Se  lo  voy  á  decir.  El  mundo  está  tan  lleno 
de  tontos  como  de  hojas  un  árbol.  Pues 
bien,  el  inglés  hace  lo  de  la  oruga.  Instinti¬ 
vamente  se  da  la  apariencia  de  un  tonto  y  á 
favor  de  esta  treta  se  come  cómodamente  á 
todos  los  verdaderos  tontos,  mientras  sus 
enemigos  le  dejan  hacer  y  se  ríen  de  él  por 
ser  un  tonto  como  los  demás.  ¡Oh!  la  Natu¬ 
raleza  es  Sabia,  muy  sabia.  (Se  sienta  absorto  en 
la  contemplación  de  su  alegoría.) 

(Con  admiración  cordial.)  ¿Sabe  Usted  Una  COSa, 
Larry?  eso  nunca  se  me  hubiera  ocurrido  á 
mí.  Son  ustedes  los  irlandeses  maravillosa¬ 
mente  listos.  Claro  está  que  todo  se  reduce 
á  palabras.  ¡Pero  es  tan  sutil  y  brillantel 
¿Cómo  demonios  puede  usted  imaginar 
esas  cosas?  De  veras  tiene  usted  que  escrh 
bir  un  artículo  sobre  eso;  seguramente  que 
se  lo  pagarán  bien.  Si  Nature  no  lo  toma,, 
yo  puedo  colocarlo  en  Enyineering,  que  co¬ 
nozco  al  director. 

Volvamos  á  nuestros  asuntos.  Más  vale  que 
le  hable  de  Nora  Reilly. 

No  haga  usted  caso.  Ño  debiera  yo  haber 
hecho  esa  alusión. 

¿Per  qué  no?  Sepa  usted,  pues,  que  Nora 
tiene  una  fortuna. 

(Fuertemente  interesado.)  ¡Qué!  ¿Cuanto? 
Cuarenta  anuales. 

¿Cuarenta  mil  libras? 

No.  Cuarenta.  Cuarenta  libras. 

(chasqueado.)  ¡Eso  es  lo.  que  llama  usted  una 
fortuna!  Lo  será  en  Roscullen. 

En  Roscullen,  una  muchacha  con  un  dote 
de  cinco  libras  anuales  lo  llama  una  fortu¬ 
na.  Por  lo  tanto,  cuarenta  libras  es  allí  real¬ 
mente  una  fortuna,  y  Nora  Reilly  goza  de 
toda  la  consideración  social  que  le  correspon- 
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de  como  á  heredera  de  esa  importancia.  Ella 
sacó  á  mi  padre  de  muchos  apuros.  Mi  padre 
fué  agente  del  suyo.  Ella  vino  á  visitarnos 
cuando  su  padre  murió  y  desde  entonces 
vive  en  mi  casa  paterna. 

(Prestando  atención,  empezando  á  sospechar  á  Larry 
de  mal  comportamiento  para  con  Nora  y  resuelto  á 
saber  el  fondo  de  la  verdad.)  ¿Desde  Cuándo? 
Quiero  decir;  ¿qué  edad  tenía  usted  cuando 
sucedió  aquello? 

Tenía  yo  diecisiete,  la  misma  edad  que  ella. 
Si  ella  hubiese  tenido  más  años,  hubiese  te¬ 
nido  más  juicio  y  no  hubiese  vivido  con 
nosotros.  Yo  viví  á  su  lado  dieciocho  meses 
hasta  que  fui  á  Dublin  á  estudiar.  Cuando 
yo  volvía  á  mi  ca*a  por  Navidad  y  Pascua 
de  Resurrección,  allí  la  encontraba.  Supon¬ 
go  que  para  ella  mis  regresos  eran  aconteci¬ 
mientos,  por  más  que  por  entonces  yo  nun¬ 
ca  me  fijé  en  ello. 

¿Y  en  ella  en  general? 

La  verdad,  no.  En  aquellos  tiempos  pensa¬ 
ba  yo  solamente  en  dos  cosas:  primera,  en 
aprender  á  hacer  algo,  y,  segunda,  en  mar¬ 
charme  de  Irlanda  para  tener  probabilidad 
de  ejercer  mi  actividad.  Ella  no  entraba  en 
mis  cálculos.  Yo  la  quería  con  amor  román¬ 
tico  lo  mismo  que  quería  á  las  heroínas  de 
JByron  ó  la  vieja  torre  redonda  de  Rosce- 
llen,  pero  nada  más.  No  crucé  ni  una  ves  el 
canal  de  San  Jorge  desde  entonces  por  cau¬ 
sa  de  ella,  y  ni  desembarcando  en  Queens- 
town  para  volver  á  Londres  pasé  por  Ir¬ 
landa. 

Pero,  ¿no  le  dijo  usted  nunca  nada  que  jus¬ 
tificaría  el  que  ella  le  esparara  á  usted? 

No,  nunca.  Pero  ella  me  está  esperando. 
¿Cómo  lo  sabe  usted? 

Me  escribe...  cuando  es  su  santo.  Tenía  la 
costumbre  de  escribirme  también  cuando 
era  el  mío  y  mandarme  algunos  regalitos; 
pero  yo  puse  fin  á  eso  diciéndole  qúe  por 
mis  viajes  las  cosas  se  perdían  en  el  correo. 
Y,  ¿usted  contesta  sus  cartas? 

No  muy  puntualmente,  pero  contesto,  si  no 
es  hoy  otro  día. 
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¿Qué  siente  usted  cuando  ve  su  letra? 
Siento  cierto  malestar.  Diera  cincuenta  li¬ 
bras  esterlinas  por  no  recibir  una  carta. 

(Muy  serio  y  echándose  para  atrás  en  su  silla,  para  in¬ 
dicar  que  el  interrogatorio  terminó  y  su  resulta  poco 
favorable  al  declarante.)  ¡Vayal 

¿Qué  quiere  usted  decir? 

Hombre,  no  desconozco  que  el  código  mo¬ 
ral  es  diferente  en  Irlanda.  Pero,  en  Ingla¬ 
terra  no  se  considera  decente  jugar  con  los 
afectos  de  una  mujer. 

Quiere  usted  decir  que  un  inglés  se  com¬ 
prometería  con  otra  mujer,  devolvería  á 
Nora  sus  cartas  y  sus  regalos  y  le  escribiría 
que  no  se  consideraba  digno  de  ella,  que 
ella  se  merecía  más,  y  que  le  deseaba  toda 
clase  de  felicidad. 

Pues,  aun  así,  la  pobre  muchacha  podría 
tranquilizarse  en  algún  modo. 

Lo  dudo.  Yo  puedo  decirle  á  usted  una 
cosa:  que  Nora  esperaría  hasta  morir  de 
vieja  antes  de  preguntarme  por  mis  inten¬ 
ciones  ó  de  condescender  en  hacer  alguna 
indicación  para  saber  si  las  tengo.  Usted  no 
sabe  lo  que  es  el  orgullo  irlandés.  Inglaterra 
tal  vez  me  haya  quitado  á  mí  buena  parte 
de  él,  pero  ella  nunca  ha  estado  en  Inglate¬ 
rra,  y  si  yo  tuviese  que  escoger  entre  herir 
esa  delicadeza  en  ella  y  darle  una  bofetada, 
haría  lo  último  sin  la  menor  vacilación. 

(Que  ha  estado  acariciándose  la  rodilla  y  reflexionan¬ 
do,  al  parecer,  de  un  modo  agradable.)  ¿Sabe  Usted 

que  todo  eso  es  interesante?  Hay  en  ello  un 
encanto  genuinamente  irlandés.  Eso  es  lo 
peor  para  usted:  el  encanto  irlandés  no  exis¬ 
te  para  usted. 

¡Oh!  sí,  existe.  Pero  es  el  encanto  de  un 
sueño.  Viva  usted  en  contacto  con  ensue¬ 
ños  y  percibirá  algo  de  su  encanto;  viva  en 
contacto  con  hechos,  y  adquirirá  algo  de  su 
brutalidad.  Quisiera  poder  encontrar  un 
país  para  vivir  donde  los  hechos  no  fuesen 
brutales  y  los  ensueños  no  fuesen  irreali¬ 
zables. 

(Cambiando  de  actitud  y  contestando  á  la  seriedad  de 
Doyle  con  profunda  convicción,  los  codos  en  la  mesa 
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y  las  manos  cruzadas.)  No  se  desespere,  Larry, 
las  cosas  tienen  apariencia  negra,  pero  ha¬ 
brá  probablemente  un  cambio  grande  des¬ 
pués  de  las  próximas  elecciones. 

Doy  le  (Levantándose  con  violencia.)  ¡Váyase  usted  á  pa- 

seo,  idiota! 

Broad.  (Levantándose  también  sin  inmutarse  lo  más  mínimo  ) 

¡Ah!  ¡ah!  puede  usted  reirse,  pero  ya  vere¬ 
mos.  En  fin,  dejemos  eso.  Vamos  á  ver; 
quiere  usted  saber  mi  opinión  sobre  Miss 
Reilly? 

Doyle  (Ruborizándose.)  No,  señor.  Maldito  lo  que  me 
importa  su  opinión,  (suavizándose.)  En  fin, 
dígala  usted. 

Broad.  Pues  bien;  todo  lo  que  usted  me  ha  dicho 
de  ella  me  impresiona  favorablemente.  Pa¬ 
rece  que  tiene  sentimientos  elevados,  y 
aunque  hay  que  tener  presente  que  en  In¬ 
glaterra  sus  ingresos  apenas  bastarían  para 
colocarla  en  la  clase  media  inferior..., 

Doyle  (interrumpiendo.)  Mire  usted,  Tom.  Ahora  cai¬ 
go  en  una  cosa.  Cuando  vaya  usted  á  Ir¬ 
landa,  guárdese  de  hablar  de  la  clase  media 
y  de  decir  que  pertenece  á  ella.  En  Irlanda 
ó  es  usted  un  caballero  ó  no  es  nada.  Si 
quiere  ofender  particularmente  á  Nora,  pue¬ 
de  usted  llamarla  papista;  pero  si  le  dice 
que  ella  pertenece  á  la  clase  media,  ¡cielos! 
no  quiero  pensarlo. 

Broad.  (impertérrito.)  No  hay  cuidado.  Ustedes  todos 
descienden  de  los  antiguos  reyes,  ya  lo  sé. 
(complaciente.)  No  soy  tan  falto  de  tacto  como 
se  figura  usted,  amigo  mío.  (otra  vez  serio.) 
Espero  que  encontraré  en  Miss  Reilly  una 
perfecta  señora,  yo  le  doy  á  usted  el  con¬ 
sejo  de  acompañarme  y  de  verla  otra  vez 
antes  de  tomar  una  decisión  acerca  de  ella. 
A  propósito:  ¿tiene  usted  una  fotografía  de 
ella? 

Doyle  Sus  fotografías  cesaron  cuando  tuvo  veinti¬ 
cinco  años. 

Broad.  (  Entristecido.)  Ya.  (Con  sentimiento,  severamente.) 

Larry,  ha  tratado  usted  á  esa  pobre  mucha¬ 
cha  con  poca  amabilidad. 

Doyle  Por  vida  de  Jorge,  si  supiese  que  dos  hom¬ 
bres  están  hablando  de  ella  así... 
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No  le  agradaría,  ¿verdad?  Claro  que  no.  De¬ 
bíamos  avergonzarnos,  Larry  (Más  y  más  arre¬ 
batado  por  su  nueva  fantasía.)  Sabe  Usted  que 
tengo  una  especie  de  presentimiento  que 
Miss  Reilly  es  una  mujer  muy  superior. 
(Mirándole  con  fijeza.)  Pero  ¿es  de  veras? 

Le  digo  á  usted  que  sí.  Hay  algo  de  con¬ 
movedor  en  la  historia  de  aquella  hermosa 
muchacha. 

Hermosa...  ¡Hola!  Ya  veo  una  proporción, 
para  Nora.  Y  para  mí.  (Llamando.)  ¡Hodson! 
(Apareciendo  en  la  puerta  del  dormitorio.  )  ¿Ha  lla¬ 
mado  el  señor? 

Haga  también  equipaje  para  mí.  Voy  tam¬ 
bién  á  Irlanda  con  Mr.  JBroadbent. 

Bien,  señor,  (se  retira  en  el  dormitorio.) 

(Dándole  á  Doyle  un  golpe  en  el  hombro.)  Así  me 

gusta,  amigo.  Adelante  con  los  faroles. 


ACTO  SEGUNDO 


Roscullen.  Al  Oeste,  un  acantilado  de  rocas  graníticas 
y,  más  arriba,  cruzando  de  Norte  á  Sur  el  paisaje,  unos 
collados  con  brezales.  Una  enorme  piedra  se  yergue  en 
medio,  en  una  posición  inverosímil,  como  colocada  allí 
por  la  mano  de  un  gigante.  Más  allá,  en  el  valle  deso¬ 
lado,  hay  una  torre  redonda.  Una  solitaria  carretera 
blanca  se  extiende  á  lo  lejos  en  dirección  Oeste  y  pa¬ 
sando  por  delante  de  la  torre  se  pierde  á  los  pies  de  las 
lejanas  montañas.  Anochece,  y  hay  grandes  manchones 
verdosos  en  el  cielo  irlandés.  El  sol  se  está  poniendo. 

Un  hombre  con  cara  de  joven  santo,  á  pesar  de  sus 
canas  y  sus  cincuenta  años,  está  de  pie  cerca  de  la  pie¬ 
dra  en  un  rapto  de  intensa  melancolía,  mirando  por 
encima  de  las  colinas  como  si  con  la  intensidad  de  sus 
miradas  pudiera  traspasar  las  glorias  del  ocaso  y  pene¬ 
trar  hasta  las  calles  del  cielo.  Viste  de  negro  y  más 
apariencia  de  clérigo  tiene  que  la  mayoría  de  los  curas 
ingleses  hoy  en  día,  pero  no  lleva  el  hábito  de  los  pá¬ 
rrocos.  Es  distraído  de  su  absorción  por  el  chirrido  de 
un  insecto  desde  una  mata  de  yerba  en  una  grieta  de 
la  piedra.  Sus  facciones  se  distienden,  se  vuelve  calmo¬ 
samente  con  aire  grave,  se  quita  el  sombrero  delante 
de  la  mata  y  se  dirige  al  insecto  con  un  tonillo  festivo, 
propio  de  una  persona  instruida,  y  no  es  el  habla  natu¬ 
ral  de  un  campesino. 


Hombre 

Salt. 

Hombre 


jAh,  es  usted,  señor  Saltamontes!  Espero 
que  está  usted  bueno  en  tan  hermosa  noche. 

(Pronto  y  estridente  en  la  respuesta.)  Cri,  en. 
(Animándole )  Muy  bien.  ¿Supongo  habrá  sali- 
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do  usted  para  hartarse  admirando  la  puesta 
del  sol? 

(Melancólico.)  Cri,  Cri. 

¡Ay,  es  usted  un  verdadero  Saltamontes  ir¬ 
landés! 

(Alto.)  Cri,  cri,  cri. 

Tres  vivas  por  la  vieja  Irlanda,  ¿no  es  eso? 
Eso  ayuda  para  afrontar  la  miseria,  la  po¬ 
breza  y  el  dolor,  ¿verdad? 

(Lastimero.)  Cri,  Cl'i. 

¡Ab!  es  inútil,  mi  pobre  amiguito.  Si  pudie¬ 
se  usted  dar  saltos  como  un  Kanguro  no 
podría  escapar  de  su  corazón  y  su  castigo. 
Sólo  puede  usted  mirar  al  cielo  desde  aquí, 
no  puede  alcanzarlo.  ¡Mirel  (Apuntando  el  oca¬ 
so  con  su  bastón.)  Esa  es  la  puerta  de  la  gloria,, 
¿la  ve? 

(Aprobando.)  Cri,  Cri. 

Por  cierto  que  es  usted  un  Saltamontes  sa¬ 
bio,  ya  que  eso  sabe.  Pero  dígame,  señor  sa¬ 
bio  sin  habla:  ¿por  qué  la  vista  del  cielo 
oprime  el  corazón  suyo  y  mío  lo  mismo  que 
la  vista  del  agua  bendita  oprime  el  corazón 
del  diablo?  ¿Qué  maldad  ha  cometido  usted 
de  haber  cargado  sobre  sí  esa  maldición? 
¡Vamosl  ¿adonde  está  usted  saltando?  ¿Qué 
maneras  son  estas  de  escapar  como  un  co¬ 
hete  en  medio  de  SU  Confesión?  (Le  amenaza 
con  el  bastón.) 

(Arrepentido.)  Cri. 

(Bajando  el  bastón.)  Acepto  SUS  eXCUSaS,  pero 
no  lo  vuelva  usted  á  hacer.  Y  ahora  dígame 
una  cosa  antes  de  que  le  deje  ir  á  casa  á 
acostarse.  ¿Qué  ha  dicho  usted  que  era  este 
país:  infierno  ó  purgatorio? 

Cri. 

¡Infierno!  En  verdad  me  temo  que  tenga 
razón.  Me  pregunto  qué  hicimos  usted  y  yo 
cuando  vivíamos  por  haber  sido  enviados 
aquí. 

(Estridente.)  Cri,  Cli. 

(Meneando  afirmativamente  la  cabeza.)  Sí,  COmO 
'bien  dice  usted,  es  un  asunto  delicado,  y  no 
quiero  insistir.  Ahora  márchese. 

Cri,  Cri.  (Se  aleja  á  saltos.) 

(Tremolando  el  bastón.)  ¡Ande  COn  prisa!  (Se  ale- 
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ja  ó  paso  lento  hacia  el  ribazo.  Al  punto  un  joven  la¬ 
brador,  la  cara  crispada  por  el  terror,  se  desliza  hacia 
delante  desde  detrás  de  la  piedra.) 

(Santiguándose  repetidamente.)  ¡  DÍOS  mío  todo 
poderoso!  ¡Virgen  Santísima!  Yo  me  muero, 
me  muero.  (Entre  sí,  implorando.)  ¡Padre  Kee¬ 
gan,  Padre  Keegan! 

(volviendo.)  ¿Quién  está  ahí?  ¿Qué  pasa?  (vuel¬ 
ve  y  encuentra  al  joven  que  tiembla  como  un  azoga¬ 
do.)  ¡Patsy  Farrell!  ¿Qué  está  usted  haciendo 
aquí? 

Por  el  amor  de  Dios,  no  me  deje  usted  solo 
con  el  Saltamontes.  Le  oí  á  usted  hablar 
con  él.  No  permita  usted  que  me  haga  daño, 
reverendo  Padre. 

Levántate,  tocto,  levántate.  ¿Te  asustas  de 
un  pobre  insecto  porque  creiste  que  me  es¬ 
taba  hablando? 

No  es  que  lo  creo,  sino  que  es  verdad.  ¿No 
dió  tres  vivas  y  dijo  que  era  un  diablo  del 
infierno?  Sálveme,  Padre,  y  deme  su  ben¬ 
dición  para  que  ese  espíritu  maligno  no  me 
lastime.  (Llora  de  terror.) 

¿Qué  hacías  allí,  Patsy,  escuchando?  ¿Por 
qué  me  espías? 

No,  Padre,  por  mi  salvación  se  lo  juro;  esta¬ 
ba  esperando  á  mister  Larry  para  trasportar 
su  equipaje  desde  la  parada  del  coche  y  me 
quedé  dormido  en  la  hierba;  luego  usted, 
Padre,  me  despertó  hablando  con  el  Salta¬ 
montes;  y  oí  su  vocecita  maligna.  ¡Ay!  Pa¬ 
dre,  ¿cree  usted  que  me  moriré  antes  de 
que  fine  el  año? 

Pero  ¿no  te  da  vergüenza,  Patsy?  ¿Es  esa  tu 
religión,  asustarte  de  un  pobrecito  saltamon¬ 
tes?  Supón  que  fuese  un  demonio,  ¿qué  mie¬ 
do  tendrías  que  tenerle?  Si  pudiese  yo  co¬ 
gerlo  te  obligaría,  por  penitencia,  á  llevártelo 
en  tu  sombrero  á  casa. 

Ay,  Padre,  vuestra  reverencia,  si  no  le  deja¬ 
ba  usted  hacerme  daño,  no  estaría  asustado. 

(Se  levanta,  un  poco  tranquilizado.  Es  un  mozo  bar¬ 
bilampiño,  rubio  pálido,  con  bozo  apenas  visible,  alto, 
pero  de  pocas  carnea,  ojos  azules  y  de  aire,  natural¬ 
mente,  amedrentado  y  bobo  que  indica,  no  su  carácter 
real,  sino  el  miedo  que  le  inspira  una  dominación 
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hostil  á  la  que  trata  habitualmente  de  desarmar  hacién¬ 
dose  el  tonto.  Los  ingleses  le  toman  por  tonto,  que  es 
precisamente  lo  que  él  quiere.  Viste  pantalones  de  dril, 
chaqueta  sin  abrochar  y  camisa  basta  de  rayas  azules.) 
(En  tono  de  admonición.)  Patsy,  ¿qué  te  dije  de 
llamarme  padre  Keegan  y  vuestra  reveren¬ 
cia?  ¿Qué  te  dijo  de  ello  el  padre  Dempsey? 
Sí,  padre. 

¡Padre! 

(Desesperado.)  Pero  ¿cómo  le  vo}T  á  llamar  á 
usted?  El  padre  Dempsey  dijo  que  usted  no 
era  sacerdote,  y  todos  sabemos  que  usted 
no  es  un  hombre.  ¿Cómo  vamos  á  saber  lo 
que  nos  puede  pasar  si  le  faltamos  al  respe¬ 
to?  A  mí  no  me  digan,  bien  se  ve  que  un 
sacerdote  siempre  es  un  sacerdote. 

(Severo.  )  Mira,  Patsy,  á  ti  te  está  mal  discu¬ 
tir  las  recomendaciones  de  tu  párroco  y  juz¬ 
gar  de  si  tiene  razón  ó  no. 

Tiene  usted  razón,  señor. 

La  Iglesia  dejó  que  yo  fuera  su  sacerdote 
mientras  me  juzgó  apto  para  ello.  Cuando 
consideró  que  debía  cesar,  fué  porque  supo 
que  yo  era  un  pobre  loco  incapaz  é  indigno 
de  hacerme  cargo  de  las  almas  de  la  gente. 
Pero  si  dicen  que  fué  porque  sabía  usted 
más  latín  que  el  padre  Dempsey  y  él  le  te¬ 
nía  envidia. 

(Reconviniéndole  para  no  tener  que  sonreír.)  Vaya, 

¿cómo  te  atreves,  Patsjq  á  suponer  en  el  co¬ 
razón  de  tu  párroco  tus  propias  mezquinda¬ 
des  y  tonterías?  Casi  estoy  por  contarle  lo 
que  acabas  da.  decir. 

(Asustado.)  Por  Dios,  no  lo  haga... 

.No  sé.  Dios  te  perdone,  vales  poco  más  que 
un  pagano. 

Yo  no,  Padre,  es  mi  hermano  el  hojalatero 
en  Dublin  á  quien  querrá  usted  decir.  Segu¬ 
ramente  que  debe  de  ser  un  librepensador, 
cuando  aprendió  un  oficio  y  se  fué  á  vivir 
en  la  ciudad. 

Pues,  sin  embargo,  ganará  el  cielo  mejor 
que  tú,  si  no  tienes  cuidado,  Patsy.  Y  ahora 
escúchame,  una  vez  para  siempre.  Llámame 
Pedro  Keegan  y  reza  por  mí  con  ese  nom¬ 
bre,  si  quieres.  Y  cuando  estés  enfadado  y 
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te  den  tentaciones  de  pegar  á  tu  burro  ó  de 
aplastar  con  el  pie  el  pobrecito  saltamontes, 
acuérdate  que  el  burro  es  el  hermano  de 
Pedro  Keegan;  y  el  saltamontes  su  amigo. 
Y  cuando  te  den  tentaciones  de  tirar  una 
piedra  á  un  pecador  ó  una  maldición  á  un 
mendigo,  piensa  que  Pedro  Keegan  es  un 
peor  pecador  y  un  peor  mendigo,  y  guárda¬ 
te  para  él  tu  piedra  y  tu  maldición.  Ahora 
di:  «Dios  le  bendiga,  Pedro»,  antes  de  que 
me  vaya,  para  que  tomes  la  costumbre. 

Yo  no  puedo,  Padre.  Me  es  imposible. 

Sí  puedes.  Vamos,  habla;  si  no  te  entrego 
este  bastón  y  te  obligo  á  que  me  pegues 
con  él. 

(Echándose  de  rodillas  en  un  éxtasis  de  adoración.) 

Lo  que  deseo,  padre  Keegan,  es  que  Dios  le 
bendiga.  No  podría  yo  tener  felicidad  de  no 
suceder  así. 

(irritado.)  Vamos,  levántate,  hombre.  No  te 
arrodilles,  que  no  soy  ningún  santo. 

(Con  intensa  convicción.)  ¡Oh,  SÍ  lo  es  Señor!  (El 
Saltamontes  chirria.  Patsy,  aterrorizado,  se  agarra  de 
la  mano  de  Keegan.)  ¡Por  Dios,  haga  usted  que 
no  me  lastime,  Padre,  que  haré  cuanto  usted 
quiera! 

(Levantándole  con  energía.)  ¡Habrá  animal!  ¿No 
ves  que  canta  para  decirme  que  está  llegan¬ 
do  Miss  Reilly?  Mira,  ahí  está.  Avergüénza¬ 
te  y  márchate  por  la  carretera,  no  vas  á  lle¬ 
gar  al  COChe  SÍ  no  te  das  prisa.  (Le  empuja  hacia 
abajo.)  Ya  se  ve  el  polvo  de  la  diligencia. 
¡Dios  me  tenga  de  su  mano!  (Baja  la  colina  ha¬ 
cia  la  carretera  como  alma  que  lleva  el  diablo. 

Nora  Reilly  baja  la  colina.  Es  una  figulina  envuelta 
en  un  vestido  de  muselina  estampada  (el  mejor  que 
tiene),  no  ofrece  nada  de  particular  para  ojos  irlande¬ 
ses,  pero  hace  una  impresión  muy  diferente  para  ha¬ 
bitantes  de  países  modernos,  donde  se  trabaja  mucho, 
se  come  mucho  y  se  engorda  mucho.  La  ausencia  de 
todo  síntoma  de  ordinariez,  dureza  ó  apetito  en  ella, 
su  comparativa  delicadeza  de  modales,  su  comprensión 
agudísima,  sus  manitas  estrechas  y  su  figura  delgada( 
su  acento  ingenuo,  con  la  dulce  y  quejumbrosa  ento. 
nación  de  su  deje  irlandés  le  prestan  un  encanto,  tan. 
to  más  efectivo  cuanto  ella,  no  habiendo  visto  mundo! 
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es  del  todo  inconsciente  y  nunca  piensa  en  explotarlo 
deliberadamente,  como  sucede  con  muchos  irlandeses 
en  Inglaterra.  Por  lo  tanto,  para  Tom  Broadbent  tiene 
que  ser  una  mujer  atractiva,  etérea,  como  él  la  llama¬ 
rla.  Para  Larry  Doyle,  en  cambio,  es  una  mujer  como 
hay  tantas,  hechas  para  haber  vivido  en  el  siglo  XVII í, 
sin  recursos,  inútil,  casi  sin  sexo,  una  inválida  sin  la 
excusa  de  la  enfermedad,  una  encarnación  de  cuanto 
en  Irlanda  le  hizo  irse  á  otras  tierras.  Esos  juicios  tie¬ 
nen  poco  valor  y  ningún  objeto,  pero  son  los  juicios 
que  en  este  momento  rigen  sus  respectivas  suertes. 
Keegan  se  toca  el  sombrero  al  acercarse  ella,  pero  no 
se  lo  quita.) 

Mr.  Keegan,  quisiera  hablarle  un  momento 
si  no  le  molesta. 

(cesando  su  plática  con  Patsy.)  Una  hora  aunque 
sea,  Miss  Reilly,  ya  sabe  que  siempre  estoy 
á  sus  órdenes.  ¿Quiere  usted  que  nos  sen- 
temos. 

Gracias.  (Se  sientan  en  los  brezos.  Ella  está  tímida 
y  angustiada;  pero  pronto  va  al  grano,  como  que  no 
puede  pensar  en  otra  cosa.)  Dicen  que  Usted  ha 
viajado  algo  en  sus  tiempos. 

Algo,  sí.  De  joven  admiraba  á  la  generación 
más  vieja  de  sacerdotes  que  se  había  educa¬ 
do  en  Salamanca.  Así,  pues,  cuando  estuve 
seguro  de  mi  vocación,  me  fui  á  Salamanca. 
Desde  allí  fui  á  pie  á  Roma,  en  donde  estu¬ 
ve  en  un  monasterio  durante  un  año.  Mi 
peiegrinación  á  la  ciudad  eterna  me  enseñó 
que  el  andar  á  pie  es  un  modo  de  viajar  me¬ 
jor  que  en  el  tren;  así,  pues,  me  fui  á  Roma, 
á  la  Sorbona  de  Farís,  y  quisiera  haber  po¬ 
dido  andar  de  París  á  Oxford,  porque  Dios 
sabe  si  me  mareé  en  el  buque.  Después  de 
un  año  en  Oxford  me  marché,  siempre  á 
pie,  á  Jerusalem,  para  sacudir  fuera  el  espí¬ 
ritu  de  Oxford.  Desde  Jerusalem  fui  á  Pat- 
mos  y  me  quedé  seis  meses  en  el  monaste¬ 
rio  de  Athos.  De  allí  volví  á  Irlanda  y  estu¬ 
ve  actuando  de  párroco,  hasta  que  me  volví 
loco. 

(Desagradablemente  impresionada.)  ¡Oh,  110  diga 
usted  esol 

¿Por  qué  no?  ¿No  sabe  usted  la  historia? 
Pues  mire,  confesé  á  un  hombre  negro  y  le 
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di  la  absolución,  y  él  me  embrujó  y  me 
volvió  loco. 

¿Cómo  puede  usted  decir  esas  tonterías?  De¬ 
biera  darle  vergüenza. 

No  e3  tontería,  es  la  verdad...  en  cierto 
modo.  Pero  no  se  preocupe  del  hombre  ne¬ 
gro.  Ahora  que  sabe  usted  lo  mucho  que  he 
viajado,  diga  ¿qué  puedo  hacer  por  usted? 

(Ella  vacila  y  arranca  nerviosamente  briznas  de  brezo. 
Él  le  para  amablemente  la  mano.)  Querida  mÍ8S 
Nora,  no  arranque  las  florecitas.  Si  fueran 
niños  bonitos  no  quisiera  usted  quitarles  las 
cabezas  y  colocarlas  en  un  vaso  de  agua 

para  mirarlas.  (El  Saltamontes  canta.  Keegan  vuel¬ 
ve  la  cabeza  y  se  dirige  á  él  en  su  lenguaje  particu¬ 
lar.)  No  te  apures,  hijo  mío,  que  esta  señora 
no  destruirá  los  columpios  de  tu  parquecito. 

(\  Nora,  volviendo  á  adoptar  su  tono  de  urbanidad.) 

Ya  ve  usted  que  estoy  completamente  gui¬ 
llado,  pero  no  le  imp  irte,  soy  inofensivo. 
Vamos  á  ver,  ¿qué  hay? 

(cohibida.)  Pues  nada,  una  mera  curiosidad. 
Desearía  saber  si  encontró  U3ted  á  Irlanda — 
hablo,  naturalmente,  de  su  campo — muy 
pequeña  y  atrasada  cuando  volvió  usted  de 
Roma  y  Oxford  y  todas  aquellas  grandes 
ciudades. 

Cuando  fui  á  aquellas  grandes  ciudades  vi 
maravillas  que  nunca  había  visto  en  Irlan¬ 
da.  Pero  al  volver  á  Irlanda  me  encontré 
aquí  todas  las  maravillas  esperándome.  Por 
lo  visto  habían  existido  de  siempre,  pero 
mis  ojos  no  se  habían  abierto  para  ellas.  No 
sabía  á  lo  que  se  parecía  mi  propia  casa, 
porque  nunca  la  había  visto  desde  fuera. 
¿Cree  usted  que  pasa  lo  mismo  con  todo  el 
mundo? 

Con  todo  el  que  tenga  ojos  en  el  alma  lo 
mismo  que  en  la  cara. 

Pero  dígame,  ¿no  se  encuentra  la  gente  más 
bien  desilusionada  al  volver  á  estas  tierras? 
A  mí  me  parece  que  las  muchachas  hace¬ 
mos  el  efecto  de  la  ordinariez  y  el  desaliño 
después  de  ver  á  las  princesas  y  personas 
distinguidas  de  fuera.  Por  supuesto,  que  un 
sacerdote  no  reparará  en  esto. 
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Un  sacerdote  tiene  que  fijarse  en  todo.  No 
quisiera  decirle  todo  lo  que  he  notado  en  las 
mujeres,  pero  le  diré  lo  siguiente:  Cuanto 
más  sabe  un  hombre  y  cuanto  más  ha  via¬ 
jado,  tanta  más  probabilidad  hay  de  que 
luego  se  case  con  una  muchacha  del  campo, 
(poniéndose  colorada  de  placer.)  Está  Usted  bro¬ 
meando,  Mr.  Keegan,  estoy  segura. 

Mi  manera  de  bromear  consiste  en  decir  la 
verdad.  Es  la  manera  más  graciosa, 
(incrédula.)  ¡Qué  cosas  tiene  usted! 
(Levantándose  con  actividad.)  Ea,  volvamos  á  la 
carretera  y  vamos  á  la  estación.  (Ella  le  tiende 
la  mano  y  él  la  ayuda  á  levantarse.)  Patsy  Earrell 
me  dijo  que  estaba  usted  esperando  al  joven 
Doyle. 

(Levantando  bruscamente  la  cabeza.)  ¡Oh!  110  estoy 
esperándole  particularmente.  Es  un  milagro 
que  haya  vuelto  por  esta  tierra.  Después  de 
haber  estado  ausente  durante  dieciocho  años 
no  puede  esperar  que  esteims  muy  ansiosos 
de  verle. 

Ansiosos  quizás  no,  pero  tendrá  usted  curio¬ 
sidad  de  ver  cuánto  ha  cambiado  en  todos 
esos  años. 

(Con  súbito  acceso  de  amargura.)  Supongo  que 
también  será  el  motivo  que  le  trae  aquí  ver 
cuánto  hemos  cambiado  nosotros.  Pues  pue¬ 
de  esperar  y  verme  á  la  luz  de  las  velas.  Yo 
no  he  salido  para  ir  á  recibirle,  sino  para 
dar  un  paseo  hacia  la  Torre  Redonda,  (va 

hacia  el  Oeste,  cruzando  el  ribazo.) 

No  puede  usted  hacer  cosa  mejor  en  tarde 
tan  hermosa,  (serio.)  Yo  le  diré  á  dónde  ha 
ido  usted.  (Ella  se  vuelve  como  para  prohibirlo, 
pero  la  profunda  inteligencia  en  los  ojos  de  Keegan  se 
lo  impide;  sólo  le  mira  con  seriedad  y  se  va.  Él  obser¬ 
va  su  marcha  por  la  pendiente  de  la  colina,  y  luego 

dice:)  ¡Ahí  habrá  venido  para  atormentarla, 
y  usted  también  quiere  atormentarle  á  él. 

(Menea  la  cabeza  y  se  aleja  lentamente  en  dirección 
opuesta,  absorto  en  sus  reflexiones.) 

(Mientras  tanto,  la  diligencia  ha  llegado  y  dejado  á 
tres  de  sus  viajeros  en  la  carretera  al  pie  de  la  colina. 
Es  una  diligencia  amarilla  prehistórica  de  las  que  existen 
todavía  bastantes  en  Irlanda.  Los  tres  viajeros  son  el 
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párroco,  padre  Dempsey,  Cornelio  Doyle,  el  padre  de 
Larry  y  Broadbent,  todos  con  gabanes  y  entumecidos 
del  viaje  en  diligencia. 

El  cura,  recio  y  paternal,  está  lejos  de  pertenecer  al 
tipo  más  fino  de  párroco  rural  que  representa  el  genio 
de  la  clase  sacerdotal,  pero  tampoco  se  le  puede  cla¬ 
sificar  entre  aquellos  campesinos  de  arranque  y  sin  es¬ 
crúpulos  que  emplean  la  Iglesia  para  sacar  dinero,  po¬ 
der  y  privilegio.  Es  sacerdote  ni  por  vocación  ni  por 
ambición,  sino  porque  le  gusta  esa  vida.  Fosee  una 
autoridad  absoluta  sobre  sus  feligreses  y  les  impone 
bastantes  cargas  para  ser  un  hombre  rico.  La  antigua 
ascendencia  protestante  está  ahora  demasiado  que¬ 
brantada  para  ponerle  trabas.  En  general  es  un  hom- 
bra  comodón,  amable  y  hasta  modesto  mientras  cobra 
lo  que  le  corresponde,  y  se  admite  sin  restricción  su 
autoridad  y  dignidad, 

Cornelio  Doyle  es  un  hombre  de  cierta  edad,  flaco 
y  sarmentoso,  con  una  cara  curtida,  algo  atormentada, 
afeitada,  excepto  donde  están  las  patillas  canosas,  de 
un  amarillo  pálido  en  las  puntas  y  completamente 
blancas  en  las  raíces.  Su  traje  es  el  de  un  campesino 
acostumbrado  á  ir  con  frecuencia  á  la  ciudad  por  sus 
negocios;  es  un  traje  de  cazador  bastante  estropeado, 
con  botas  de  elástico,  que  desdicen  con  el  mismo.  Es* 
tando  cohibido  eD  presencia  de  Broadbent,  sus  mane¬ 
ras  son  bruscas,  que  es  el  modo  suyo  de  aparentar 
naturalidad. 

Broadbent,  por  razones  que  luego  se  verán,  no  trae 
equipaje,  fuera  de  unos  gemelos  de  campaña  y  una 
guía.  Los  otros  dos  han  dejado  el  suyo  al  infortunado 
Patsy  Farrell,  que  suda  detrás  de  ellos  subiendo  la 
cuesta,  cargado  con  un  saco  de  patatas,  un  cesto,  un 
ganso  cebado,  un  salmón  colosal  y  varios  paquetes  en¬ 
vueltos  en  papel. 

Cornelio  hace  de  guía,  con  Broadbent  en  sus  talo¬ 
nes.  Sigue  el  sacerdote,  y  Patsy  viene  detrás  con  mu¬ 
cho  trabajo  ) 

'Este  camino  es  un  poco  abrupto,  Mr.  Broad¬ 
bent,  pero  es  un  atajo,  y  mucho  más  corto 
que  yendo  por  la  carretera. 

(Parándose  para  examinar  la  gran  piedra.)  Un  mo¬ 
mento,  Mr.  ¡Doyle,  quiero  ver  esa  piedra; 
debe  de  ser  el  dado  de  Finian. 

(Atónito.)  ¿Qué? 

Murray  la  describe.  Uno  de  los  héroes  na- 
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dónales  de  ustedes...  No  sé  pronundar  el 
nombre...  Finian  no  sé  cuantos,  supongo. 

(También  perplejo  y  algo  escandalizado.)  Es  Fin 

McCool  que  querrá  usted  decir. 

Puede  que  sea.  (Hojeando  la  guía.)  Murray  dice 
que  una  piedra  enorme,  probablemente  de 
origen  druídico,  se  designa  como  el  dado  de 
Fin  cuando  su  célebre  juego  con  el  diablo. 
(Dudando.)  Es  la  primera  vez  que  oigo  ha¬ 
blar  de  eso. 

(Muy  serio  y  hasta  un  poco  severo.)  No  Crea  USted 

esas  tonterías,  caballero.  Nunca  hubo  tales 
cosas.  Cuando  la  gente  le  hable  de  Fin 
McCool  y  cosas  así,  no  haga  usted  caso.  To¬ 
das  son  historias  vanas  y  supersticiones. 

(Algo  indignado,  porque  ser  reprendido  de  supersti¬ 
cioso  por  un  cura  irlandés  pasa  ya  de  la  raya.)  Su¬ 
pongo  que  no  se  figurarán  ustedes  que  yo 
lo  creo. 

Pues  yo  me  lo  figuraba.  ¿Ve  usted  allá  la 
cima  de  la  Torre  Redonda?  Esa  sí  que  es 
una  antigüedad  digna  de  ser  vista. 

(con  gran  interés.)  ¿Existe  alguna  teoría  de  lo 
que  fué  esa  torre? 

(ün poco  ofendido.)  ¡Una  teoría!  ¡Vaya  por  Dios! 
(En  su  mente  relaciona  esa  palabra  con  el  difunto 
profesor  Tyndall  y  el  escepticismo  científico  en  gene¬ 
ral:  tal  vez  también  con  la  opinión  de  que  las  torres 
redondas  son  símbolos  fálicos.) 

(Reprendiéndole.)  El  Padre  Dempsey  es  nues¬ 
tro  párroco,  Mr.  Broadbent.  ¿Qué  tiene  él 
que  ver  con  teorías? 

(con  énfasis  amable.)  Tengo  un  conocimiento 
acerca  de  lo  que  fueron  las  Torres  Redon¬ 
das,  si  es  lo  que  usted  pregunta.  Son  los  de¬ 
dos  índices  de  la  Iglesia  apuntando  hacia 
Dios. 

(Patsy,  intolerablemente  sobrecargado,  pierde  el  equi¬ 
librio  y  se  sienta  involuntariamente.  Sus  bultos  y  pa¬ 
quetes  se  desparraman  por  la  pendiente  de  la  colina. 
Cornelio  y  el  Padre  Dempsey  se  vuelven  furiosos  ha¬ 
cia  él,  dejando  á  Broadbent  examinar  la  piedra  y  la 
torre  con  interés  fatuo.) 

¡Hábrase  visto!  ¡Con  mil  pares  de  narices! 
¿Qué  le  pasa,  estúpido,  animal? 

¿Estás  borracho,  Patsy?  No  te  dije  que  lie- 
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varas  esa  cesta  con  todo  el  cuidado  del 
mundo... 

(Frotándose  el  occipucio,  que  á  ido  á  chocar  con  la 

roca.)  Resbalé  con  el  pie.  Además,  yo  no 
puedo  con  el  equipaje  de  tres. 

Ya  se  te  dijo  que  dejaras  lo  que  no  pudie¬ 
ses  llevar  y  que  volvieras  luego  por  ello. 

¿Y  qué  iba  á  dejar?  ¿Qué  habría  dicho  vues¬ 
tra  reverencia  si  dejo  su  cesta  ahí  en  la  yer¬ 
ba  húmeda,  y  qué  habría  dicho  mi  amo  si 
dejo  el  salmón  y  el  ganso  en  la  cuneta  para 
que  cualquiera  venga  y  los  coja? 

Ya  te  dirán  cuántos  son  cinco,  manos  de 
trapo.  Cuando  la  tía  Judit  vea  en  qué  esta 
do  viene  ese  salmón,  hablará  contigo.  Va¬ 
mos,  dame  á  mí  ese  pescado  y  llévale  la 
cesta  al  Padre  Dempsey  á  su  casa,  y  luego 
vente  aquí  por  el  resto. 

Anda,  Patsy,  y  cuidado  con  caerse  otra  vez. 
Yo... 

(Empujándole  hacia  arriba.)  Calla,  ahí  está  la  tía 
Judit.  (Patsy  se  va  gruñendo  en  su  desgracia,  con  la 
cesta  del  Padre  Dempsey.) 

(La  tia  Judit  viene  bajando  por  la  colina.  Es  una  mu¬ 
jer  de  cincuenta  años,  notable  por  ningún  estilo,  viva 
y  atareada  sin  energía  ni  arranque,  plácida  sin  calma, 
amable  sin  interesarse  por  los  demás:  bien  es  verdad 
que  también  sin  cuidarse  mucho  de  sí  misma:  el  pro¬ 
ducto  amorfo  de  una  vida  estrecha  y  sin  luchas. 
Lleva  el  cabello  partido  por  una  raya  en  medio  de  la 
cabeza  y  completamente  liso,  con  un  moño  sencillo 
atrás.  Su  traje  se  compone  de  un  vestido  sencillo  co¬ 
lor  castaño,  con  una  pelerina  de  lana  negra  y  morada 
en  los  hombros,  todo  muy  bien  cuidado  en  honor  de 
la  ocasión.  Mira  á  su  alrededor  á  ver  si  está  Larry; 
quedá  sorprendida;  luego  mira  incrédula  hacia  Broad- 
bent.) 

|Pero  si  no  es  Larry! 

¿Cómo  va  á  ser  Larry,  mujer.  Larry  por  lo 
visto  no  tiene  prisa  en  volver  a  ver  á  su  tie¬ 
rra.  No  le  he  visto  hasta  la  fecha.  Este  ca¬ 
ballero  es  un  amigo  suyo.  Mr.  JBroadbent, 
tengo  el  honor  de  presentarle  á  mi  hermana 
Judit. 

(Hospitalaria,  yendo  hacia  Broadbent  y  dándole  cor¬ 
dialmente  la  mano.)  Mr.  Broadbent,  dispense  le 
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haya  tomado  por  Larry.  No  le  hemos  visto 
hace  ya  dieciocho  años  y  era  un  muchacho 
cuando  se  fué  de  aquí. 

Si  no  llegó  Larry  todavía,  no  habrá  sido  cul¬ 
pa  suya,  pues  quedamos  en  que  él  estaría 
aquí  antes  que  yo.  Se  marchó  en  nuestro 
automóvil  una  hora  antes  de  encontrarme 
con  Mr.  Doyle,  quedando  en  encontremos 
en  Athenmullet,  así  es  que  debiera  haber 
llegado  aquí  mucho  antes  que  yo. 

|Dios  mío!  ¿le  habrá  piasado  algo? 

No,  señora;  telegrafió  que  había  tenido  una 
parada  del  motor  y  que  llegaría  tan  pronto 
como  pudiera.  Espera  llegar  á  cosa  de  las 
diez. 

¡Vamos,  qué  cosas  tiene!  Meterse  en  auto 
móvil  cuando  todos  le  estamos  esperando. 
Eso  si  que  es  bien  propio  de  él.  Nunca  pue¬ 
de  hacer  algo  como  los  demás.  ¿Qué  le  va¬ 
mos  á  hacer?  Entren  ustedes.  Estará  usted 
deseando  tomar  te,  Mr.  Broadbent. 

(coa  extrañeza.)  ¡Oh!  me  parece  que  es  algo 
tarde  para  tomar  te.  (se  mira  el  reloj.) 

Nada  de  eso.  Nunca  lo  tomamos  más  pron¬ 
to.  Espero  que  la  comida  en  Athenmullet 
no  habrá  sido  demasiado  mala 

(Tratando  de  ocultar  su  consternación  al  descubrir 
que  no  le  van  á  poner  comida  después  de  su  viaje  ) 

¡Oh!  al  contrario,  excelente,  excelente.  A 
propósito,  creo  que  lo  mejor  será  que  yo  no 
vaya  demasiado  tarde  al  hotel  para  retener 
una  habitación. 

(Le  miran  con  extrañeza.) 

¡Al  hotel! 

¿Qué  hotel? 

¿Qué  va  usted  á  ir  al  hotel?  E-tará  usted 
aquí.  Yo  le  hubiese  metido  á  usted  en  el 
cuarto  de  Larry,  pero  creo  que  la  cama  del 
chico  es  demasiado  pequeña  para  usted. 
Pero  ya  le  arreglaremos  una  cama  cómoda 
en  el  sofá  del  salón. 

Es  usted  muy  amable;  Miss  Doyle,  pero 
realmente  me  avergüenzo  de  molestarles 
tanto  sin  necesidad.  A  mí  no  me  importa 
nada  ir  al  hotel. 

Pero  hombre,  si  no  hay  hotel  en  Roscullen. 
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¡No  hay  hotel!  Pues  el  cochero  me  dijo  que 
precisamente  aquí  se  encontraba  el  mejor 
hotel  de  Irlanda.  (Le  miran  todos  sin  alegría  al¬ 
guna.) 

¿Por  qué  hace  usted  caso  de  lo  que  dicen 
los  cocheros?  Ese  hombre  le  dijo  eso  porque 
así  creyó  que  á  usted  le  gustaría  y  que  usted 
le  daría  más  propina. 

Tal  vez  haya  una  taberna. 

(Con  amargura.)  Hay  dieciseis. 

Pero,  ¿cómo  va  usted  á  estar  en  una  taber¬ 
na?  No  tendrán  sitio  para  usted  aunque  fue¬ 
se  decente  ir  á  semejantes  casas.  Vamos,  se 
asusta  usted  del  sofá.  No  se  apure,  le  cederé 
mi  propia  cama.  Yo  puedo  dormir  con 
Nora. 

Nada  de  eso,  nada:  yo  con  muchísimo  gus¬ 
to  estaría  aquí.  Pero  no  quiero  causar  seme¬ 
jante  trastorno. 

(Deseando  cortar  la  conversación  que  le  avergüenza 
de  su  casa,  porque  ve  mejor  que  su  hermana  que  Broad- 
bent  está  acostumbrado  á  más  comodidad.)  No  86 

preocupe,  que  no  hay  trastorno  ninguno. 
¿Dónde  está  Nora? 

Yo,  qué  sé.  Hace  un  rato  que  salió  por  ahí. 
Creí  que  había  ido  al  encuentro  de  la  dili¬ 
gencia. 

(Descontento.)  No  está  bien  que  salga  así  por 
la  carretera  á  estas  horas. 

La  verdad  es  que  es  una  muchacha  muy 
rara.  Pero  ¿no  entran  ustedes? 

Le  doy  á  usted  las  buenas  noches,  mister 
Broadbent  Si  en  algo  puedo  valer  en  esta 
feligresía,  disponga  de  mí.  (El  y  Broadbent  se 
dan  la  mano  ) 

(Efusivamente  cordial.)  Gracias,  Padre.  He  teni¬ 
do  un  verdadero  placer  en  conocerle. 

(a  ia  tía  judit.)  Buenas  noches,  Miss  Doyle. 
¿No  se  queda  usted  para  tomar  te? 

Esta  noche,  no,  gracias.  Tengo  que  hacer  en 

Casa.  (Se  vuelve  para  irse  y  se  encuentra  con  Patsy 
Farrell  que  vuelve  descargado.)  ¿Dejaste  la  Cesta 
en  mi  casa? 

Sí,  señor. 

Bravo,  muchacho.  (Quiere  irse.) 

(a  la  tía  judit.)  El  padre  Keegan  dice... 
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(Volviéndose  biuscamente  hacia  él.)  ¿Qué  estás  di¬ 
ciendo? 

(Asustado.)  El  padre  Keegan... 

¿Cuántas  veces  no  te  habré  dicho  llames  á 
Mr.  Keegan  como  se  debe.  ¿Qué  es  eso  de 
padre  Keegan?  ¿No  puedes  colegir  la  dife. 
rencia  que  hay  entre  un  sacerdote  y  algún 
viejo  loco  con  hábito  negro?  * 

Me  temo  que  me  haya  embrujado. 

(iracundo.)  O  haces  caso  de  lo  que  te  digo,  ó 
te  embrujaré  yo  de  modo  que  no  tengas 
gana  de  más.  Con  que  tú  verás,  (vase.) 

(Ratsy  baja  la  cuesta  para  recoger  el  pescado,  el  ave  y 
el  saco.) 

Pero,  ¿no  podrás  callarte  delante  del  Padre 
Dempsey?  ¡Por  vida  de...! 

Yo  no  sé  ya  qué  hacer.  El  Padre  Keegan 
me  mandó  decirle  á  usted  que  Miss  Nora  se 
había  ido  á  la  Torre  Redonda. 

Y  ¿no  podías  esperar  para  decirlo  que  se 
hubiese  marchado  el  Padre  Dempsey? 

Yo  temía  olvidarlo  y  que  luego  de  noche 
hubiese  él  mandado  al  saltamontes  ó  al  pe¬ 
queño  veedor  de  las  tinieblas  negro,  recor¬ 
dármelo  de  noche. 

(El  veedor  de  las  tinieblas  es  el  mochuelo  gris  que, 
según  creen  los  campesinos  irlandeses,  se  baja  por  la 
garganta  de  los  incautos  dormidos  y  los  ahoga  lenta¬ 
mente.) 

Pero,  ¿qué  está  hablando  ese  imbécil?  ¿Qué 
es  eso  de  saltamontes  y  veedores?  Anda,  re¬ 
coge  las  cosas  y  cállate  esa  boca  de  tonto, 
(patsy  obedece.)  Puedes  coger  debajo  de  un 
brazo  el  salmón.  (Le  mete  el  salmón  debajo  del 
sobaco.) 

Deme  también  el  ganso,  que  puedo  con 
todo.  Colóquemelo  en  los  hombros  y  méta¬ 
me  el  cuello  del  bicho  en  la  boca. 

(Cornelio,  sin  pensar,  va  á  hacerlo.) 

(Consciente  de  que  la  presencia  de  Broadbent  exige 
ciertos  miramientos.)  ¡Estás  loco,  Patsy!  Ofre¬ 
certe  á  meterte  en  la  boca  el  ganso  que  ten¬ 
dremos  nosotros  que  comerlo  después.  Ya  lo 
traerá  tu  amo. 

(Patsy,  enfadado  ó  irritado  por  tan  ridicula  pulcritud 
carga  los  otros  objetos  y  sube  la  cuesta.) 
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¿A  qué  demonios  habrá  Nora  tenido  que  ir 
á  la  Torre  Redonda? 

¡Dios  sabe!  Caprichos  que  le  dan.  Tal  vez  se 
figure  que  Larry  irá  por  allí  para  mirar  si 
viene  y  acompañarla  á  casa. 

Me  temo  que  la  culpa  de  todo  la  tiene  mi 
automóvil.  A  Miss  Reilly  no  se  la  puede  de¬ 
jar  esperando  sola  y  volver  sola  de  noche. 
¿Voy  yo  por  ella? 

(Despreciativa.)  Pero,  ¿qué  puede  sucederle? 
Vamos  á  entrar,  Cornelio.  Venga,  mister 
Broadbent.  Dejé  el  té  hecho  y  va  á  estar  ne¬ 
gro  si  no  lo  tomamos  ahora. 

(Suben  todos  la  cuesta.  Mientras  tanto  llegó  la  penum¬ 
bra  del  ocaso. 

Broadt>ent,  después  de  todo,  no  se  encuentra  tan 
mal  en  la  pensión  de  la  tía  Judit.  Le  dan  no  solamen¬ 
te  té  y  tostadas,  sino  también  lonchas  de  carnero  asa¬ 
do  en  mayor  cantidad  que  él  en  su  vida  hubiese  creído 
posible  comer  en  una  sola  sesión.  También  hay  en  la 
mesa  una  cosa  que  llena  mucho,  llamada  queso  de  pa¬ 
tatas.  Apenas  sus  temores  de  morir  de  hambre  hanse 
sustituido  por  la  aprensión  de  haber  comido  demasia¬ 
do  y  de  que  mañana  lo  sentirá,  cuando  su  apetito  se 
reaviva  por  la  aparición  de  una  botella  de  whisky  de 
destilación  ilícita,  llamado  «potcheen»,  del  que  ha  leí¬ 
do  y  con  él  ha  soñado  muchas  veces  (él  lo  llama  pot- 
tine),  y  el  que  va  á  probar  por  fin  Su  buen  humor 
sube  de  punto  mientras  Cornelio  da  muestras  de  tener 
sueño.  El  contraste  entre  la  mesa  de  la  tía  Judit  y  la 
de  las  fondas  de  las  costas  meridionales  y  levantinas, 
donde  suele  pasar  una  parte  de  sus  vacaciones  cuando 
está  en  Londres,  le  parece  deliciosamente  irlandés.  La 
casi  total  atrofia  del  sentido  de  la  alegiía  en  Cornelio, 
hasta  la  falta  de  deseo  de  tal  sentido,  su  imposibilidad 
de  concebir  la  vida  bajo  otro  aspecto  que  el  de  una  se¬ 
rie  continua  de  molestias  sórdidas,  aliviadas  por  el  ta¬ 
baco,  el  ponche,  las  mañanas  hermosas  y  los  pequeños 
beneficios  hechos  en  vender  y  comprar,  pasan  á  los 
ojos  de  su  huésped  como  afectación  y  rareza  de  un 
humorista  irlandés  caprichoso  y  derrochador  incorre 
gible.  La  tía  Judit  se  le  presenta  como  la  encarnación 
del  humor  festivo.  No  se  le  ocurre  ni  por  un  momento 
que  probablemente  al  cabo  de  un  mes  ó  cosa  así  las 
facciones  de  la  pobre  mujer  habrán  perdido  todo  sn 
encanto,  y  en  ningún  tiempo  lo  tuvieron  para  los  naci- 
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dos  en  Roscnllen,  ó  que  está  viéndola  al  través  de  su 
fantástico  temperamento  inglés,  y  lo  que  le  haee  gracia 
es  la  mala  pronunciación  inglesa  de  ella.  En  fin,  él 
está  tan  encantado  y  tan  poca  gana  tiene  de  ir  á  la 
cama  y  de  soñar  quizás  con  la  prosaica  Inglaterra, 
que  insiste  en  salir  para  fumar  un  cigarro  y  mirar  si 
está  Nora  por  los  alrededores  de  la  Torre  Redonda. 
No  que  baga  falta  para  ello  una  insistencia  especial, 
porque  las  costumbres  restrictivas  inglesas  parecen  no 
existir  en  Roscullen.  Precisamente  como  parece  que 
Nora  va  á  perder  una  comida  para  estarse  por  ahi 
fuera,  la  familia  lo  considera  como  razón  suficiente 
para  que  Broanbent  salga  mientras  ella  se  acueste  de 
jando  la  puerta  de  la  calle  abierta;  así,  pues,  su  idea 
de  salir  de  noche  no  provoca  la  más  ligera  sorpresa 
ni  objeción.  Al  contrario,  la  tía  Judit  se  alegra  de  que 
se  ausente  un  momento  mientras  ella  higa  la  cama 
para  él  en  el  sofá.  Él,  pues,  sale,  bien  alimentado,  di¬ 
choso  y  entusiasmado,  para  explorar  el  ^alle  á  la  luz 
de  la  luna. 

La  Torre  Redonda  se  yergue  á  cosa  de  media  milla 
inglesa  de  Roscullen,  como  unas  cincuenta  yardas  al 
Sur  de  la  carretera  en  un  altozano  con  un  círculo  de 
grama  silvestre  á  su  alrededor.  La  carretera  antigua¬ 
mente  pasaba  por  aquel  altozano,  pero  la  ingeniería 
moderna  ha  bajado  su  nivel  para  facilitar  el  paso  de 
las  diligencias,  en  parte  haciendo  un  rodeo  al  pie  del 
altozano  y  en  parte  por  medio  de  una  trinchera;  así  es 
que  el  camino  desde  la  población  á  la  Torre  lo  consti¬ 
tuye  un  sendero  que  aranca  de  la  carretera  y  sube  por 
abrojos  y  malezas. 

Al  extremo  superior  del  sendero  se  halla  Nora  agu¬ 
zando  la  vista  por  el  claror  de  la  luna,  esperando  á 
Larry.  Finalmente  renuncia  á  ello  con  un  suspiro  de 
impaciencia  y  retrocede  hacia  la  base  ruinosa  de  la 
torre  en  donde  se  sienta  desanimada  y  llora  un  poco. 
Luego  se  resigna  á  esperar  más  tranquila  y  tararea  una 
canción— -no  una  canción  irlandesa,  sino  una  balada  de 
salón  inglesa  que  estuvo  de  moda  en  Londres  en  tiem¬ 
pos  de  su  abuela— hasta  que  un  ligero  ruido  le  hace 
suponer  que  se  acercan  pasos.  Entonces  se  levanta 
bruscamente  y  corre  otra  vez  hacia  el  extremo  del 
sendero  donde  principia  la  pendiente.  Siguen  algunos 
momentos  de  silencio  y  de  pausa,  interrumpidos  por 
el  ruido  indudable,  de  pasos.  Lanza  una  exclamación 
sorda  al  ver  aparecer  á  un  hombre.) 
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¿Eres  tú,  Larry?  (un  poco  asustada.)  ¿Quién  es? 
(Su  voz  viene  desde  el  sendero.)  No  tenga  cuidado. 
Pero  ¡qué  acento  inglés  tienes! 

(Apareciendo  á  la  vista.)  Tengo  que  presentar¬ 
me... 

(Asustada  de  veras,  retrocediendo.)  ¡No  es  él 

¿Quién  es  usted?  ¿Qué  quiere? 

(Avanzando.)  Siento  de  veras  haberla  asustado, 
Miss  Reilly.  Me  llamo  Broadbent.  Soy  ami¬ 
go  de  Larry. 

(pasmada.)  Y  Mr.  Doyle,  ¿no  ha  venido  con 
usted? 

No.  He  venido  yo  en  su  lugar.  Espero  que 
seré  bienvenido. 

(Muy  mortificada.)  Siento  que  Mr.  Doyle  le 
haya  causado  esa  molestia. 

Como  soy  forastero  é  inglés,  pensé  que  sería 
interesante  ver  la  Torre  Redonda  á  la  luz  de 
la  luna. 

¡Ah!  vino  usted  á  ver  la  torre.  Pensé...  (con¬ 
fusa,  tratando  de  recobrar  la  calma.)  Pero,  natural¬ 
mente...  me  asusté  tanto...  Qué  hermosa  no¬ 
che,  ¿verdad? 

Magnífica.  Tengo  que  explicarle  por  qué 
Larry  no  vino  él  mismo. 

¿Por  qué  había  de  venir?  Ha  visto  la  Torre 
bastantes  veces,  no  le  llama  la  atención, 
(cortés.)  Y  ¿qué  piensa  usted  de  Irlanda, 
Mr.  Broadbent?  ¿Es  la  primera  vez  que  vie¬ 
ne  usted? 

Sí,  la  primera  vez. 

Y  ¿qué  le  parece? 

(Dejándose  de  repente  arrastrar  hacia  la  sentimentali- 

dad.)  Pues  puedo  asegurar  que  me  gusta  su¬ 
mamente.  Lo  mágico  de  esta  escena  irían 
desa...  realmente  no  quisiera  molestarla, 
Miss  Reilly...  pero  el  encanto  de  su  voz  y 
acento... 

(Muy  acostumbrada  á  las  galanterías  y  no  dándoles  im 
portancia.)  ¡Cómo  madruga  usted,  Mr.  Broad¬ 
bent!  Ya  siente  usted  palpitar  su  corazón 
por  mí  después  de  verme  dos  minutos  en  la 
oscuridad. 

La  voz  es  tan  bonita  en  la  oscuridad  como 
á  la  luz.  Luego  le  diré  que  he  oído  á  Larry 
hablar  bastante  de  usted. 
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(Con  amarga  indiferencia.)  Sí,  ¿eh?  Para  mí  es 
mucho  honor. 

Estaba  yo  deseando  conocerla  con  más  afán 
de  lo  que  se  figura. 

(irónica.)  Parece  mentira. 

Pues  es  así.  Si  solamente  se  interesara  usted 
por  mí  en  la  mitad,  me  daría  por  muy  con¬ 
tento. 

Pero  si  yo  estaba  muriendo  por  verle  á  us¬ 
ted.  Ya  puede  usted  imaginar  el  efecto  que 
había  de  hacer  un  inglés  como  usted  entre 
este  pobre  pueblo  irlandés. 

¡Ah!  ahora  se  está  usted  burlando  de  mí, 
Miss  Reilly.  Bien  lo  sabe  usted.  Pues  no  se 
burle.  Yo  estoy  seriamente  enamorado  de 
Irlanda  y  todo  lo  irlandés.  Y  muy  serios  son 
también  mis  sentimientos  para  con  usted  y 
para  con  Larry. 

Larry  no  tiene  nada  que  ver  conmigo, 
Mr.  Broadbent. 

Si  esto  fuese  realmente  así,  Miss  Reilly,  me 
abandonaría  más  á  aquel  encanto  del  que 
acabo  de  hablar,  aquel  encanto  que...  que... 
Ahora,  ¿me  está  usted  haciendo  el  amor? 

(Herido  en  lo  profundo  y  muy  trastornado.)  A  fe 

mía,  creo  que  sí,  Miss  Reilly.  Si  usted  me  lo 
dice  otra  vez,  le  contestaré  que  todas  las  har¬ 
pas  de  Irlanda  suenan  en  su  voz.  (Ella  se  ríe 
mirándole.  El  de  repente  pierde  la  cabeza  y  le  coge  los 
brazos  con  gran  indignación  de  ella.)  No  Se  ría  Us¬ 
ted,  ¿me  oye  usted?  Lo  digo  en  serio,  con 
toda  la  seriedad  de  un  inglés.  Cuando  digo 
yo  una  cosa  así  á  una  mujer  es  que  la  pien¬ 
so.  (Soltándola  y  tratando  de  recobrar  su  compostura 
á  pesar  de  su  emoción  intensa.)  Dispénseme  Usted. 
¿Cómo  se  atreve  usted  á  tocarme? 

No  hay  muchas  cosas  á  las  que  yo  no  me 
atrevería  por  usted.  No  es  muy  correcto,  lo 
Confieso,  pero  yo,  la  Verdad...  (Se  para  y  se  pasa 
la  mano  por  la  frente,  algo  trastornado.) 

Debiera  usted  avergonzarse.  Creo  que  si  us¬ 
ted  fuese  un  caballero,  estando  yo  sola  con 
usted  aquí  de  noche,  debiera  usted  antes 
morir  que  hacer  semejante  cosa. 

Quiere  usted  decir  que  es  un  acto  de  trai¬ 
ción  para  con  Larry.  , 
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Nada  de  eso.  ¿Qué  tiene  que  ver  Larry  con 
ello?  Es  un  acto  de  falta  de  respeto  y  de  ru¬ 
deza  para  conmigo.  Muestra  por  quien  us¬ 
ted  me  toma.  Puede  usted  marcharse  ahora, 
que  yo  seguiré  mi  camino.  Buenas  noches, 
Mr.  Broadbent. 

No,  dispense.  Miss  Reilly.  Un  momento. 
Escúcheme.  Hablo  en  serio,  muy  en  serio. 
Dígame  que  estoy  interponiéndome  entre 
usted  y  Larry  y  ahora  mismo  me  vuelvo  á 
Londres  para  no  volverla  á  ver  á  usted  en 
mi  vida.  Se  lo  juro.  Dígame:  ¿qué  hay  de 
ello? 


(Contestando  á  pesar  suyo  con  súbito  acceso  de  amar¬ 
gura.)  Usted  puede  saber  mejor  que  yo  lo 
que  pasa  con  Larry.  Tiene  usted  más  oca¬ 
sión  de  verle  que  yo.  Le  conoce  mejor  que 
yo,  por  lo  mismo.  Usted  ha  venido  á  mí  más 
pronto  que  él. 

Estoy  en  la  obligación  de  decirle,  Miss 
Reilly,  que  Larry  todavía  no  ha  llegado  á 
Roscullen.  Tuvo  la  intención  de  llegar  antes 
que  yo,  pero  su  automóvil  tuvo  una  rotura, 
y  tal  vez  no  llegue  hasta  mañana. 
(Serenándose  su  faz.)  ¿Es  Verdad  eSO? 

Sí.  es  Verdad.  (Ella  lanza  un  suspiro  de  alivio.)  Se 
alegra  usted,  ¿eh? 

(ai  punto  sobre  guardia.)  ¡Alegrarme!  ¿A  qué? 
Así  como  hemos  esperado  dieciocho  años, 
podemos  esperar  un  día  más,  me  parece. 

Si  esta  es  realmente  su  manera  de  pensar 
de  usted,  supongo  que  otro  podría  concebir 
esperanzas. 

(Profundamente  ofendida.)  Supongo,  Mr.  Broad¬ 
bent,  que  en  Inglaterra  la  gente  es  diferente 
de  la  de  aquí.  Así  es  posible  que  usted  haya 
dicho  eso  sin  mala  intención.  En  Irlanda 
nadie  se  preocupa  de  lo  que  un  hombre 
dice  en  broma,  ni  se  aprovecha  de  lo  que 
una  mujer  haya  contestado.  Si  una  mujer 
no  pudiese  tratar  durante  dos  minutos  con 
un  hombre  á  quien  ve  por  primera  vez  sin 
tomar  las  cosas  como  usted  las  toma,  nin¬ 
guna  mujer  decente  dirigía  la  palabra  á  un 
hombre. 

Yo  no  entiendo  eso.  No  lo  admito.  Soy  sin- 
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cero,  y  mis  intenciones  son  completamente 
honradas.  Creo  que  aceptará  usted  el  hecho 
de  que  soy  inglés  como  una  garantía  de 
que  no  soy  hombre  que  obre  precipitada 
y  románticamente,  por  más  que  confieso 
que  su  voz  ejerció  un  efecto  tan  extraordina¬ 
rio  sobre  mí  cuando  me  preguntó  usted  de 
un  modo  tan  extraño  si  estaba  haciéndole 
el  amor... 

(Ruborizándose.)  No  pensé  nunca  que... 
(vivamente.)  Claro  que  no.  No  soy  tan  tonto 
que  vaya  á  creerlo.  Pero  no  pude  aguantar 
la  risa  que  le  inspiraban  mis  sentimientos. 

Usted...  (Luchando  otra  vez  con  una  oleada  de  emo¬ 
ción.)  usted  no  sabe  lo  que  yo...  (como  si  se 
ahogara;  luego  con  firmeza  nada  natural.)  ¿Quiere 
usted  ser  mi  mujer? 

(pronto.)  De  ninguna  manera.  ¡Qué  idea!  (Mi¬ 
rándole  con  más  atención.)  Volvamos  á  casa, 
Mr.  Broadbent,  y  recobre  su  serenidad.  Creo 
que  no  está  usted  acostumbrado  á  tomar 
ponche  de  potcheen  por  la  noche  después 
del  té. 

(Horrorizado.)  ¿Quiere  usted  decir  con  eso  que 
yo...  yo...  ¡Dios  mío!...  le  parezco  á  usted 
borracho,  Miss  Reilly? 

(compasiva.)  ¿Cuántos  vasos  tomó  usted? 
(Desolado.)  Dos. 

Los  aromas  de  la  turba  le  impidieron  notar 
la  fuerza  de  esa  bebida.  Lo  mejor  será  que 
se  acueste. 

(Muy  inquietado.)  Pero  qué  horrible  duda  mete 
usted  en  mi  espíritu.  Por  vida  de...  Miss 
Reilly,  ¿si  estaré  yo  realmente  borracho? 
(suavizándole.)  Mañana  por  la  mañana  podrá 
usted  juzgar  mejor.  Véngase  usted  conmigo 
y  no  piense  más  en  ello  por  ahora.  (Le  coge 

el  brazo  con  solicitud  maternal  y  le  empuja  suave¬ 
mente  hacia  el  sendero.) 

(Cediendo  con  desesperación.)  Debo  de  estar  bo¬ 
rracho...  horriblemente  borracho;  porque  su 
voz  de  usted  me  quitó  los  sentidos...  (Tropie¬ 
za  con  un  guijarro.)  No,  palabra  de  honor,  Miss 
Reilly,  no  es  nada,  tropecé  con  ese  canto. 
Una  casualidad  nada  más. 

Claro.  Tome  usted  mi  brazo,  Mr.  Broad- 


—  51  — 


Broad. 


Nora 


bent,  para  bajar  el  sendero  y  verá  usted 
cómo  no  habiá  más  tropiezos. 

(Tomándolo  sumiso.)  No  sé  cómo  pedirle  excu¬ 
sas,  Miss  Reilly,  ni  expresarle  mi  agradeci¬ 
miento  por  su  amabilidad  cuando  me  en¬ 
cuentro  en  estado  tan  lamentable.  Pero, 
¿cómo  habré  podido  yo.  .?  (Resbala  otra  vez.) 
¡Malditos  guijarros,  otra  vez  tropiezo! 
Animo,  ánimo.  Adelante,  (se  deja  guiar  hacia 
la  carretera  cual  borracho  convicto.  Para  él  hay  algo 
de  divino  en  la  indulgencia  simpática  con  que  reem¬ 
plaza  el  disgusto  pasado,  y  no  sospecha  siquiera  el 
hecho  ni  la  ignorancia  que  ella  tiene  del  mismo,  de 
que,  cuando  un  inglés  se  pone  sentimental,  se  porta 
poco  más  ó  menos  como  un  irlandés  que  está  bo¬ 
rracho.) 
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A  la  mañana  siguiente  Broadbent  y  Larry  están  sen¬ 
tados  á  los  extremos  de  una  mesa,  donde  se  les  ha  ser¬ 
vido  el  desayuno,  situada  en  medio  de  una  plazoleta 
cubierta  de  grama  delante  de  la  casa  de  Cornelio.  Han 
acabado  de  comer  y  están  sepultados  en  periódicos. 
La  mayor  parte  de  la  vajilla  está  amontonada  en  una 
gran  bandeja  negra,  cuadrada,  de  metal  japonés.  La  te¬ 
tera  es  de  barro  obscuro  de  Delft.  No  hay  plata,  y  la 
manteca,  encima  de  una  fuente  ordinaria,  está  en  un 
bloque.  El  fondo  lo  forma  la  casa,  un  pequeño  edificio 
blanqueado  de  cal,  en  el  que  la  puerta  de  entrada  lleva 
vidrios  en  su  mitad  superior.  Una  persona  que  salga 
de  esta  puerta  al  jardín,  encontrará  la  mesa  directa¬ 
mente  enfrente,  y,  á  su  derecha,  en  la  mitad  de  la 
cuesta  que  forma  el  jardín,  una  puertecita  que  da  á 
la  carretera.  Si  se  vuelve  bruscamente  á  la  izquierda, 
verá,  dando  la  vuelta  al  extremo  de  la  casa,  un  bosque- 
cilio  de  arbustos  sin  podar.  El  mutilado  resto  de  una 
gran  estatua  de  yeso,  casi  derretida  por  las  lluvias  de  un 
siglo,  y  figurando  vagamente  una  matrona  romana  ma¬ 
jestuosa,  con  una  corona  en  la  mano,  se  yergue  descui 
dada  en  medio  de  unos  laureles.  Semejantes  estatuas, 
al  parecer  obras  de  arte,  crecen  naturalmente  en  jardi¬ 
nes  irlandeses.  Su  germinación  es  un  misterio  para  I03 
habitantes  más  ancianos,  á  cuyos  medios  y  gustos  son 
completamente  ajenos. 

Hay  un  banco  rústico,  muy  ensuciado  por  los  pája¬ 
ros  y  descortezado  y  agrietado  por  la  intemperie,  cerca 
de  la  puertecita.  Por  el  lado  opuesto  yace  un  cesto  allí 
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dejado  como  podría  haberlo  sido  en  cualquier  otra 
parte.  Una  silla  vacía  á  la  mesa  estuvo  últimamente 
ocupada  por  Cornelio,  quien  concluyó  su  desayuno  y 
entró  en  el  cuarto,  en  el  que  recibe  las  rentas  y  guarda 
los  libros  y  la  caja,  conocido  en  la  casa  por  «el  despa¬ 
cho».  Esa  silla,  semejante  á  Jas  ocupadas  por  Larry  y 
Broadbent,  tiene  un  esqueleto  de  caoba  y  está  tapizada 
de  crin  negra. 

Larry  se  levanta  y  se  marcha  al  bosquecillo  con  sus 
periódicos.  Hodson  entra  en  el  jardín  por  la  puertecita, 
desconsolado.  Broadbent  que  está  sentado  cara  á  la 
puertecita,  augura  lo  peor  por  su  expresión. 


Broad.  ¿Has  ido  al  pueblo? 

Hodson  Es  inútil,  señor,  todo  lo  tendremos  que  traer 
de  Londres  por  paquetes  postales. 

Broad.  ¿Qué  tal  has  pasado  la  noche? 

Hodson  Supongo  que  no  habrá  sido  peor  que  usted 
en  aquel  sofá.  Hay  que  tener  paciencia. 

Broad.  Indudablemente  tendremos  que  buscar  otro 

alojamiento.  (Como  bajo  el  súbito  impulso  de  una 
alegría  irrepresible.)  Después  de  todo,  es  gra- 
cioso  lo  que  pasa.  ¿Cómo  encuentras  á  los 
irlandeses,  Hodson? 

Hodson  Pues  á  mí  me  parecen  muy  bien  en  todas 
partes  menos  en  su  propio  país.  En  Inglate¬ 
rra  he  conocido  á  muchos  y  me  gustaron 
por  lo  general.  Pero  aquí,  señor,  me  estoma¬ 
gan,  dicho  sea  en  verdad.  Me  empezó  esta 
impresión  en  cuanto  desembarcamos  en 
Cork.  Es  inútil  que  luche  contra  ello,  no 
los  puedo  aguantar.  Todo  en  mí  se  subleva 
contra  esa  gente. 

Broad.  No  hagas  caso.  Sus  defectos  son  muy  su¬ 
perficiales;  en  el  fondo  es  una  de  las  razas 
mejores  del  mundo.  (Hodson  se  vuelve  á  otro 
lado  sin  tratar  de  corresponder  á  su  entusiasmo.)  A 

propósito,  Hodson... 

Hodson  (volviéndose  hacia  éi.)  Mande,  señor. 

Broad.  ¿No  me  notaste  nada  de  particular  anoche 

cuando  entré  con  aquella  señora? 

Hodson  (sorprendido.)  Yo,  nada. 

Broad.  Vamos,  habla  francamente. 

Hodson  No  noté  nada,  señor.  ¿A.  qué  se  refiere  us¬ 
ted,  señor? 
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Pues...  pues...  vamos,  ¿me  notaste  que  esta- 
taba...  algo  trastornado? 

(Atónito )  Nada,  señor. 

¿Estás  seguro? 

Hasta  no  poder  más.  Ordinariamente  cuando 
está  usted  un  poco  alegre,  está  muy  expan¬ 
sivo.  Anoche,  en  cambio,  parecía  usted  más 
bién  algo  abatido  y  reservado. 

La  verdad  es  que  no  tengo  el  más  mínimo 
dolor  de  cabeza.  ¿Has  probado  tú  el  pot- 
cheenf 

Tomé  justamente  un  sorbo.  Sabe  á  turba,  es 
una  cosa  horrenda.  Buena  para  los  de  aquí. 
Les  gusta  el  dichoso  potcheen  y  la  cerveza 
muy  alcoholizada.  Por  cierto  no  sé  como 
pueden  con  esas  bebidas.  Donde  esté  la  cer¬ 
veza  inglesa... 

A  propósito:  me  dijiste  que  no  podría  tener 
sopa  de  harina  para  el  desayuno  y  me  la 
sirvieron,  sin  embargo.  - 

Sí,  señor,  ya  lo  vi.  Dispénseme.  Aquí  le  dan 
otro  nombre,  por  lo  que  me  equivoqué. 

En  fin,  dejemos  la  conversación. 

(Hodson  entra  en  ia  casa.  Al  abrir  la  puerta  se  en¬ 
cuentra  con  Nora  y  la  tía  Judit  en  el  umbral.  Se  re¬ 
tira  á  un  lado  para  dejarlas  pasar,  con  el  aire  de  un 
criado  que  sabe  su  obligación  engolfado  en  graves  ta¬ 
reas.  Luego  entra.  Broadbent  se  levanta.  La  tía  Judit 

_ _ va  hacia  la  mesa  y  recoge  en  la  bandeja  los  platos  y 

las  tazas.  Nora  va  hacia  el  respaldo  del  banco  rústico 
y  mira  hacia  la  puertecita  con  el  aire  de  una  mujer 
acostumbrada  á  no  tener  que  hacer  nada.  Larry  vuel¬ 
ve  del  bosquecillo.) 

¿Se  ha  descansado,  Miss  Doyle? 

(Pareciéndole  muy  tarde  el  momento  para  semejante 
salutación.)  ¡Descansado,  ya!  (Antes  de  mover  su 
plato  )  ¿Ha  concluido  usted? 

Ya  lo  creo  Nos  dispensarán  de  no  haberlas 
esperado.  El  aire  del  campo  nos  incitó  á  le¬ 
vantarnos  temprano. 

¿Temprano  dice  usted? 

Mi  tía  Judit  habrase  desayunado  á  eso  de 
las  seis  y  media. 

¡Qué  ocurrencia,  sacar  las  sillas  del  salón 
aquí  al  jardín  y  servirle  el  desayuno  á  Mis- 
ter  Broadbent  al  aire  libre  con  este  fresco. 


¡Milagro  si  no  ha  cogido  algún  mal!  (a  Broad- 
Dent.)  ¿Por  qué  no  se  opuso  usted  á  seme¬ 
jante  locura,  Mr.  Broadbent? 

Broad.  Pero  si  á  mí  me  gusta  mucho  el  aire  libre. 

Judit  Por  Dios,  ¿cómo  puede  gustarle  lo  que  no 

es  natural?  ¿Cómo  ha  dormido  usted? 

Nora  ¿No  le  despertaron  á  usted  con  un  estrépito 
grande  ácosa  de  las  tres?  Creí  que  la  casa 
se  hundía.  Yo  tengo  el  sueño  muy  ligero. 

Larry  Creo  recordar  que  una  de  las  patas  del  sofá 
estaba  desvencijada  hace  dieciocho  años. 
Habrá  sido  ello,  Tom. 

Broad,  (vivamente.)  No  importa.  No  me  hice  daño, 
solo  que... 

Judit  ¡Cuánto  lo  siento!  Y  eso  que  había  dicho  á 

Patsy  que  clavara  bien  esa  pata. 

Broad.  La  clavó,  Miss  Doyle;  pero,  como  si  no. 

Judit  ¡Dios  mío,  Dios! 

(ün  campesino  que  va  para  viejo,  bajito,  enjuto,  bron¬ 
ceado,  con  una  voz  profunda  y  una  entonación  al  pa¬ 
recer  agresiva,  pero  en  realidad  patética— la  voz  de  un 


hombre  de  existencia  dura  y  numerosos  cuidados- 
entra  por  la  puertecita.  Es  bastante  viejo  para  tal  vez 
haber  gastado  casaca  larga  de  lana  burda  y  calzones 
cortos  en  sus  tiempos;  pero  ahora  va  vestido  con  cier 
ta  elegancia  llevando  largo  gabán  negro,  sombrero  de 
copa  y  pantalones  color  de  salvado.  Su  cara  está  tan 
limpia  como  el  lavado  lo  permite,  lo  que  no  dice  mu¬ 
cho,  por  ser  la  costumbre  adquirida  y  no  congénita.) 

Campesino  ( En  la  puertecita.)  ¡Buenos  días  nos  dé  Dios! 

(Entra  un  poco  en  el  jardín.) 

Larry  (Protector,  hablando  al  través  del  jardín.)  ¿Es  usted 

Mr.  Haffigan?  ¿No  se  acuerda  usted  de  mí? 

Mateo  (  Intencionadamente  brusco  y  torpe.)  No.  ¿Quién  es 

usted? 

Nora  ¡Oh!  estoy  segura  de  que  le  recuerda,  mister 

Haffigan. 

Mateo  (cediendo  con  trabajo.)  Ya  caigo.  ¿No  es  el  jo¬ 
ven  Lairy  Doyle? 

Larry  Lo  ha  dicho  usted. 

Mateo  (a  Larry.)  He  sabido  que  le  ha  ido  muy  bien 
por  América. 

Larry  Sí,  bastante  bien. 

Mateo  Supongo  que  habrá  usted  visto  á  mi  herma- 
mano  Andrés  por  allí. 

Larry  Pues  no.  Es  un  sitio  tan  grande  que  buscar 
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á  un  hombre  por  allí  es  igual  que  buscar 
una  aguja  en  un  pajar.  Me  dijeron  que  era 
un  gran  hombre  en  aquellas  tierras. 

Así  es,  á  Dios  gracias.  ¿Dónde  está  su  padre 
de  usted? 

Está  ahí  dentro,  en  el  despacho,  Mr.  Haffí- 
gan,  con  Barney  Doran  y  el  padre  Dempsey. 

(Mateo,  siu  gastar  más  palabras  con  la  reunión,  entra 
en  la  casa.) 

(Mirando  hacia  él  con  extrañeza.)  ¿Está  enfadado 
el  viejo  Mateo? 

No.  Está  como  siempre.  ¿Por  qué? 

Parece  que  para  conmigo  no  es  el  mismo. 
Antes  me  trataba  con  tanto  respeto,  hasta 
con  exageración.  Ahora  parece  tan  brusco  y 
tan  orgulloso. 

Seguramente  habrá  vendido  su  cortijo  á  la 
compañía  de  Compras  territoriales.  Ahora 
ya  vive  de  lo  suyo. 

Las  cosas  han  cambiado  mucho,  Larry.  Es¬ 
tán  desconocidos  los  antiguos  terratenien¬ 
tes.  Parece  que  se  toma  uno  una  libertad 
dirigiéndoles  la  palabra,  á  algunos  de  ellos, 
por  lo  menos.  (Va  hacia  la  mesa  y  ayuda  á  quitar 
el  mantel  y  lo  doblan  entre  ella  y  la  tía  Judit.) 

Tengo  curiosidad  por  saber  á  qué  ha  venido 
á  ver  á  Cornelio.  No  ha  estado  aquí  desde 
que  pagó  el  resto  de  su  antigua  renta,  y  en¬ 
tonces  casi  se  lo  tiró  á  la  cara  á  Cornelio, 

No  me  extraña.  Toda  esa  gente  nos  odiaba 
á  muerte.  ¡Demonios!  (Mustio.)  Los  he  visto 
en  aquel  despacho  diciendo  á  mi  padre  qué 
niño  más  hermoso  era  yo,  abrumándole  con 
sus  zalamerías,  dándole  tratamiento  de  se¬ 
ñoría,  mientras  se  crispaban  sus  manos  con 
afán  de  ahogarle. 

¿Por  qué  habían  de  querer  hacerle  daño  al 
pobre  Cornelio?  El  fué  quien  á  Mateo  le  dió 
ios  medios  de  librar  su  cortijo  de  la  hipo¬ 
teca  y  respondió  por  él  por  hombre  decente, 
trabajador  é  industrioso. 

¿Industrioso?  Es  extraño  en  un  irlandés, 
sabe  usted. 

¡Industrioso!  La  industria  de  ese  hombre 
me  ponía  mal  aun  de  chico.  Le  digo  á  usted 
que  la  industria  de  un  campesino  irlandés 


Broad. 

Larry 

iudit 

Larry 

iudit 

Broad. 

Larry 

Broad. 


—  55  — 

no  tiene  nada  de  humana,  es  peor  que  la 
industria  de  un  pólipo  coralígeno.  Un  in¬ 
glés  trabaja  con  cierta  sensatez,  nunca  háce 
más  de  lo  que  es  menester,  lo  suficiente 
para  que  no  esté  mal  hecho,  pero  en  cam¬ 
bio  un  irlandés  trabaja  como  si  había  de 
morir  en  cuanto  pare.  Ese  hombre,  Mateo 
Haffigan  y  su  hermano  Andrés  construye¬ 
ron  un  cortijo  con  un  montón  de  piedras 
que  había  en  un  ribazo,  roturaron  el  terre¬ 
no  con  los  dedos,  como  quien  dice,  y  com¬ 
praron  la  primera  pala  con  el  producto  de  la 
primera  cosecha  de  patatas.  ¡Cuestión  de 
hacer  crecer  dos  espigas  de  trigo  donde  an¬ 
tes  solo  crecía  una!  Esos  dos  hombres  cria¬ 
ron  trigo  en  un  pedregal  donde  antes  no 
crecía  ni  retama. 

Pues  lo  encuentro  magnífico.  Solo  una  gran 
raza  es  capaz  de  producir  á  semejantes  hom¬ 
bres. 

Semejantes  locos,  querrá  usted  decir.  ¿Qué 
bienes  pueden  sacar  de  eso?  En  cuanto  hu¬ 
bieron  hecho  fructificar  la  tierra,  el  dueño 
de  ella  les  impuso  una  renta  de  cinco  libras 
al  año  y  los  echó  por  no  poder  pagarla. 

¿Por  qué  no  pudieron  pagar  lo  mismo  que 
Billy  Byrne  que  la  tomó  después? 

(con  enfado.)  Bien  sabe  usted  que  Billy  Byrne 
nunca  pagó.  Solo  ofreció  pagar  para  lograr 
la  posesión.  Nunca  pagó. 

Por  eso  fué  porque  Andrés  Haffigan  le  dió 
con  un  ladrillo  en  la  cabeza  y  le  dejó  como 
sabemos.  Andrés  por  ello  tuvo  que  huir  á 
América. 

(Enardecido  y  con  indignación.)  Pues  hizo  bien, 
miss  Doyle.  Le  doy  la  razón. 

Tontería.  Un  hombre  que  se  moría  de  ham¬ 
bre  fuera  de  una  granja  matando  á  otro  que 
se  moría  de  hambre  en  ella.  ¿Es  eso  ló¬ 
gico? 

Pues  yo,  yo  hubiese  hecho  más,  hubiese... 
(Balbuceando  de  rabia.)  hubiese  pegado  UU  tiro 
al  maldito  propietario  y  retorcido  el  cuello 
al  maldito  agente  y  volado  la  granja  con 
dinamita  y  con  ella  hasta  el  castillo  de  Du- 
blin. 
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Sí,  hubiese  usted  hecho  grandes  copas,  y  de 
provecho  sobre  todo.  ¡Lo  que  son  los  ingle- 
ses!  Hacen  unas  leyes  malas  y  reparten  todo 
el  terreno,  y  luego,  cuando  su  incapacidad 
económica  produce  sus  naturales  é  inevita¬ 
bles  resultados,  se  indignan  moralmente  y 
quieren  matar  á  los  que  están  encargados  de 
ejecutar  aquellas  leyes. 

Mo  haga  usted  caso,  Mr.  Broadbent.  Pero  de 
todos  modos  los  propietarios  ya  poco  daño 
pueden  hacer;  dentro  de  poco  no  quedará 
ni  uno. 

Al  contrario,  pronto  no  habrá  más  que  pro¬ 
pietarios  Y  entonces  ¡Dios  la  tenga  de  su 
mano  á  Lrlanda! 

Pero  usted,  Larry,  nunca  está  contento,  (a 
Nora)  Ven,  hija,  y  haz  la  masa  del  pastel. 
Podemos  dejar  á  esos  señores  discutir.  No 

nos  necesitan,  (coge  la  bandeja  y  entra  en  la  casa  ) 
(Levantándose  y  protestando  galantemente.)  ¡Oh, 

miss  Doyle,  realmente,  realmente... 

(Nora,  siguiendo  á  la  tía  Judit  c  >n  el  mantel  arrollado 
en  la  mano,  le  mira  y  le  deja  aturdido.  El  la  mira  has¬ 
ta  que  desaparece,  luego  se  acerca  á  Larry  y  se  dirige 
á  él  con  súbita  vivacidad  ) 

Larry. 

Usted  dirá. 

Me  emborraché  anoche  y  le  hice  una  decla¬ 
ración  á  miss  Reilly. 

Pero  ¡qué  me  dice  usted!  (Grita  en  medio  de  una 
carcajada  con  un  íegistro  atiplado  no  usado  en  Ingla¬ 
terra  en  semejantes  casos.) 

¿De  qué  se  ríe  usted? 

(Serenándose  bruscamente.)  No  lo  sé.  Son  COSaS 
de  las  que  se  ríe  un  irlandés.  Y  ella,  ¿qué 
dijo? 

Nunca  olvidaré  que,  con  la  nobleza  que  ca¬ 
racteriza  á  su  nación  y  á  pesar  de  encontrar¬ 
me  yo  á  merced  suya,  me  rechazó. 

Pues  obró  muy  imprudentemente.  (Empezan¬ 
do  á  reflexionar.)  Pero  dígame,  ¿cuándo  estaba 
usted  borracho?  Estaba  usted  completamen¬ 
te  sereno  cuando  volvió  con  ella  de  la  Torre 
Redonda. 

No,  Larry,  yo  estaba  borracho,  lo  siento  de¬ 
cirlo.  Había  bebido  dos  vasos  de  ponche. 
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Ella  tuvo  que  llevarme  hacia  casa.  Debe  us¬ 
ted  de  haberlo  notado. 

Yo,  nada. 

Pues  ella  sí. 

¿Quiere  usted  decirme  cuánto  tiempo  tardó 
usted  en  declararse?  Cuando  más  habrá  sido 
á  las  dos  horas  de  conocerla. 

Me  parece  que  fuá  al  cabo  de  dos  minutos. 
Ella  no  estaba  aquí  cuando  llegué,  y  la  vi 
por  primera  vez  junto  á  la  torre. 

¡Pues  es  usted  un  valiente  chico  para  que  le 
dejen  andar  sólo  por  este  país!  Eso  déla  bo¬ 
rrachera  es  pura  fantasía. 

Fué  una  borrachera  que  no  me  atacó  la  ca¬ 
beza— pues  no  me  duele — ni  las  piernas,  y 
hablaba  con  toda  claridad.  Por  lo  visto  el 
potcheen  ataca  el  corazón.  ¿Qué  debo  hacer 
ahora? 

Nada.  ¿Qué  falta  hace? 

Estoy  en  una  situación  algo  delicada.  La 
cuestión  es  la  siguiente:  ¿estuve  bastante 
borracho  para  no  quedar  moralmente  res¬ 
ponsable  de  mi  proposición?  ó  ¿estuve  bas¬ 
tante  sereno  para  estar  obligado  á  reiterarla 
ahora  que  mi  serenidad  no  deja  lugar  á 
duda. 

Yo  observaría  un  poco  más  antes  de  deci¬ 
dirme. 

No,  no.  Eso  no  estaría  bien.  No  sería  caba¬ 
lleroso.  O  estoy  obligado  ó  no  lo  estoy.  Qui¬ 
siera  saber  hasta  qué  punto  estaba  borracho. 
Pues,  evidentemente,  estaba  usted  en  un  es¬ 
tado  de  sentimentalismo  alegre. 

Eso  es  verdad,  Larry,  lo  concedo.  Su  voz 
tuvo  un  efecto  muy  extraordinario  sobre 
mí.  ¡Esa  voz  irlandesa! 

(con  simpatía.)  Sí,  ya  sé.  La  primera  vez  que 
estuve  yo  en  Londres  estuve  á  punto  de  pro¬ 
poner  un  paseo  á  una  vendedora  de  una 
tahona,  porque  su  acento  de  Whitechapel 
era  tan  distinguido,  tan  extrañamente  con¬ 
movedor,  tan  bonito... 

(Eufadado.)  Creo  que  miss  Reilly  no  es  una 
vendedora. 

¡Ahí  pues  la  vendedora  era  una  muchacha 
preciosa. 


—  61  — 


Broad. 

Larry 

Broad. 

Larry 


Broad. 

Larry 


Para  usted  todas  las  inglesas  son  ángeles. 
En  eso  realmente,  Larry,  tiene  usted  gustos 
muy  ordinarios.  Miss  Reilly  es  un  tipo  de 
los  más  finos,  un  tipo  raro  en  Inglaterra, 
excepto  tal  vez  en  lo  mejor  de  la  aristo¬ 
cracia. 

¡Vaya  con  la  aristocracia!  ¿Sabe  usted  lo  que 
come  Nora? 

¿Come?  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Desayuno:  té  con  tostadas  de  manteca,  á 
veces  con  un  torrezno  y,  en  muy  pocas  oca¬ 
siones,  digamos  el  día  de  su  santo,  un  hue¬ 
vo.  Comida  al  medio  día:  un  plato  y  nada 
más.  A  la  noche  otra  vez  té  con  tostadas.  La 
compara  con  las  inglesas  que  se  embaulan 
de  tres  á  cinco  comidas  al  día  y,  natural¬ 
mente,  encuentra  que  es  una  sílfide.  La  di¬ 
ferencia  no  es  una  diferencia  de  tipo,  sino 
la  diferencia  entre  la  mujer  que  no  come 
racionalmente  por  comer  demasiado  mucho, 
y  la  que  no  come  racionalmente  por  comer 
demasiado  poco. 

(Furioso.)  Larry,  usted  me...  me...  me  asquea. 
Es  Usted  Un  chiflado.  (Se  sienta  enfadado  en  el 
banco  rústico  que  con  dificultad  resiste  la  pesadumbre.) 
¡Firme,  firme!  (se  ríe  y  se  sienta  en  la  mesa.) 
(Cornelio  Doyle,  el  padre  Dempsey,  Barney  Doran  y 
Mateo  Haffigan  salen  de  la  casa.  Doran  es  un  hombre 
robusto,  de  brazos  cortos,  cabeza  redonda,  pelo  rojo, 
de  mediana  edad,  do  temperamento  sanguíneo,  con 
una  afición  enorme  por  los  chistes  ridiculizantes,  obs¬ 
cenos,  blasfemadores  ó  sencillamente  crueles  y  sin  sen¬ 
tido,  y  de  una  violenta  é  impetuosa  intolerancia  para 
con  otros  temperamentos  5’  opiniones,  representando 
todo  eso  energía  y  capacidad  gastada  y  desmoializada 
por  falta  de  suficiente  educación  y  ambiente  social  para 
encauzada  hacia  una  actividad  bienhechora  y  cons¬ 
truir  con  ella  un  carácter;  porque  Barney  no  es  en 
modo  alguno  ni  estúpido  ni  débil.  Es  muy  descuidado 
de  su  persona,  pero  los  peores  efectos  de  su  descuido 
se  mitigan  por  la  capa  de  harina  y  polvo  de  molino 
que  le  cubre;  y  su  traje  sin  cepillar  revela  cierta  ele 
gancia  de  hechura  y  ser  de  tela  cara. 

Mateo  Haffigan,  algo  molesto,  vaga  por  el  jardín 
tímidamente,  por  el  lado  del  bosquecillo,  hasta  echar 
ancla  cerca  del  cesto  donde  siente  que  menos  estorba. 
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El  sacerdote  se  acerca  á  la  mesa  y  da  un  golpecito  en 
el  hombro  de  Larry.  Larry,  volviéndose  rápidamente 
y  reconociendo  al  padre  Dempsey,  se  levanta  de  la 
mesa  y  da  al  sacerdote  un  cordial  apretón  de  manos. 
Doran  baja  por  el  jardín  entre  el  padre  Dempsey  y 
Mateo;  y  Cornelio  al  otro  lado  de  la  mesa  se  vuelve 
hacia  Broadbent,  quien  se  levanta  alegre.) 

Creo  que  todos  nos  vimos  anoche. 

Tuve  ese  gusto. 

Por  cierto,  se  me  olvidaba.  (A  Broadbent  pre¬ 
sentando  á  Barney.)  Le  presento  á  usted  á  mis- 
ter  Doran.  Es  suyo  aquel  hermoso  molino 
que  vió  usted  desde  el  coche. 

(Muy  á  gusto  con  todos.)  Tengo  mucho  gusto  en 
conocerle,  Mr.  Doran. 

(Doran,  en  la  inseguridad  de  si  le  cortejan  ó  le  tratan 
con  benevolencia  protectora,  menea  la  cabeza.) 

Y  usted,  ¿cómo  va,  Larry? 

Perfectamente,  gracias.  A  usted  no  hay  que 

preguntarle.  (Doran  sonríe,  y  se  dan  la  mano.) 
Dale  una  silla  al  padre  Dempsey,  Larry. 

(Mateo  Haffigan  corre  hacia  el  extremo  más  próximo 
de  la  mesa,  coge  allí  una  silla  y  la  coloca  cerca  del 
cesto,  pero  Lairy  ya  cogió  una  silla  del  otro  extremo 
y  la  colocó  enfrente  de  la  mesa.  El  padre  Dempsey 
acepta  esta  posición  más  central.) 

Siéntese,  Barney,  ande;  y  usted  Mateo.  (Doran 
coge  la  silla  que  Mateo  está  todavía  ofreciendo  al  cura, 
y  el  pobre  Mateo,  dejado  sin  asiento,  humildemente 
pone  el  cesto  boca  abajo  y  se  sienta  en  él.  Cornelio 
trae  su  propia  silla  desde  la  mesa  y  se  sienta  á  la  de¬ 
recha  del  Padre  Dempsey.  Broadbent  vuelve  á  ocupar 
su  sitio  en  el  banco  rústico.  l  arry  cruza  hacia  el  ban¬ 
co  y  se  va  á  sentar  en  él  á  su  lado,  cuando  Broadbent 
le  detiene  nerviosamente.) 

¿Cree  usted,  Larry,  que  resistirá  el  peso  de 
dos? 

Quizás  no.  Quédese  usted  sentado.  Yo  esta¬ 
ré  de  pié.  (Se  coloca  detrás  del  banco.) 

¿Quiere  usted  tomar  la  palabra,  Padre 
Dempsey? 

No,  usted  hable,  la  Iglesia  no  tiene  que  me¬ 
terse  en  la  política. 

¿No  has  pensado  nunca  en  hacerte  diputa¬ 
do,  Larry? 

¡Yo! 
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(Animándole.)  Sí,  usted.  ¿Por  qué  no? 

Me  temo  que  mis  ideas  lio  son  bastante  po¬ 
pulares. 

No  sé.  ¿Que  dice  usted,  Barney? 

Lo  que  digo  es  que  hay  demasiada  palabre¬ 
ría  en  la  política  irlandesa. 

Pero  su  actual  diputado  de  ustedes,  ¿se 
quiere  retirar? 

No,  que  yo  sepa. 

¿Pues? 

(Estallando  con  amargura  intensa.)  Ya  estamos 

hartos  de  sus  discursos  tontos  contra  los 
propietarios  de  tierras.  ¿Quién  es  él,  para 
hablar  del  campo,  cuando  en  toda  su  vida 
no  ha  puesto  los  pies  fuera  de  una  oficina 
en  la  ciudad? 

Estamos  cansados  de  él.  No  sabe  lo  que  se 
dice.  No  todo  el  mundo  puede  poseer  tierras. 
Algunos  tienen  que  poseerlas  para  aprove¬ 
charlas.  Todo  aquello  estaba  muy  bien 
cuando  hombres  formales  como  Doran  y  yo 
y  Mateo  no  podían  poseer  tierias.  Pero, 
¿quién  que  tenga  dos  dedos  de  frente  pensa¬ 
ría  en  hacer  propietario  á  Patsy  Farrell  ú 
otros  por  el  estilo? 

Pero  no  hay  duda  que  el  sistema  de  lati¬ 
fundios  irlandés,  tiene  la  culpa  de  lo  que  su¬ 
frió  Mr.  Haífigan. 

No  importa  lo  que  yo  sufrí.  No  me  acorda¬ 
ría  si  no  me  hablara  usted  de  ello.  Yo  nun¬ 
ca  he  querido  sino  poseer  la  granja  que  hice 
con  mis  propias  manos:  dígale,  sino,  Doyle, 
y  ustedes  que  lo  saben.  Creo  que  soy  apto 
para  ser  propietario  y  tener  responsabilidad 

de  tal.  (Gruñendo  enfadado  con  Cornelio.)  ¿Puéde¬ 
seme  comparar  con  Patsy  Farrell,  que  ape¬ 
nas  sabe  distinguir  su  mano  derecha  de  su 
mano  izquierda? 

Pues  es  precisamente  lo  que  digo.  Le  com¬ 
paré  á  usted,  para  favorecerle. 

(Testarudo.)  Pues,  ¿qué  quería  usted  decir 
cuando  hablé  de  si  bahía  que  darle  tierras? 
Calma,  Mateo,  calma.  Está  usted  como  un 
oso  con  el  lomo  herido. 

(Temblando  de  ira.)  Y  ¿quién  es  usted,  para  en¬ 
señarme  á  mí  buenas  maneras? 
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(Exhortando.)  ¡Vamos,  vamos!  Mateo,  tranqui¬ 
lícese.  Cuántas  veces  he  dicho  que  es  usted 
demasiado  pronto  para  ofenderse  cuando 
no  hay  de  qué.  Usted  no  entiende:  Cornelio 
dice  precisamente  lo  que  usted  quiere  que 
diga,  (a  cornelio.)  Adelante,  Mr.  Doyle,  y  no 
haga  usted  caso. 

(Levantándose.)  Bien,  entonces,  si  mis  tierras 
han  de  darse  á  Patsy  y  otros  por  el  estilo, 
me  voy  de  aquí.  Yo... 

(con  impaciencia  violenta.)  Pero,  ¿quién  trata 
ahora  de  dar  sus  tierras  á  Patsy,  tonto  de 
Dios? 

Cuidado,  Barney,  cuidado,  (con  severidad  á  Ma¬ 
teo.)  Ya  le  dijo  á  usted,  Mateo  Haffigan^ 
que  Cornelio  Doyle  no  ha  dicho  nada  que 
pueda  ofender  á  usted.  Siento  que  la  pala¬ 
bra  de  su  cura  párroco,  no  le  baste  á  usted. 
Me  marcharé  antes  de  hacerle  á  usted  co¬ 
meter  un  pecado  contra  la  Iglesia.  Adiós,. 

señores.  (Se  levanta.  Todos  se  levantan  menos  Broad- 
bent  ) 

(a  Mateo.)  ¡Ve  usted!  Bien  empleado,  viejo 
chocho  y  pendenciero. 

(Aplastado.)  Pero,  ¿qué  dice  usted,  Padre 
Dempsey?  Nunca  tuve  la  menor  intención 
contra  usted  y  la  Santa  Iglesia.  Reconozco 
que  fácilmente  salgo  de  mis  casillas,  cuan¬ 
do  se  trata  de  las  tierras.  Dispénseme. 

(Volviendo  á  su  sitio  eon  reservada  dignidad  )  Bien, 
por  esta  vez  pase,  (se  sienta,  los  demás  se  sientan, 
excepto  Mateo.  El  Padre  Dempsey,  á  punto  de  decir 
á  Cornelio  que  prosiga,  se  acuerda  de  Mateo  y  se 
vuelve  hacia  él,  echándole  sólo  una  migaja  de  bene¬ 
volencia.)  Siéntese,  Mateo.  (Mateo,  aniquilado,  se 
sienta  y  se  calla,  mientras  sus  ojos  van  lastimeramente 
de  uno  á  otro  con  afán  intensamente  desconfiado,  por 
entenderlos.)  Prosiga,  mister  Doyle.  Hay  que 
ser  indulgente.  Prosiga. 

Pues,  Larry,  la  cosa  es  lo  siguiente:  En  todo 
el  contorno,  nos  hemos  hecho  con  las  tierras 
y  no  necesitamos  que  el  gobierno  se  meta 
con  nosotros.  Necesitamos  una  nueva  clase 
de  hombres  en  el  Parlamento,  hombres  que 
comprendan  que  los  terratenientes  somos  la 
espina  dorsal  del  país,  hombres  que  no  se 
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preocupen  por  los  asuntos  de  las  ciudades, 
ni  por  las  tonterías  de  los  renteros. 

Sí,  y  hombres  que  puedan  vivir  en  Londres 
por  su  propia  cuenta  y  esperen  allí  hasta 
que  se  vote  el  lióme  rule ,  sin  necesitar  sus¬ 
cripciones  y  otras  gangas. 

Sí,  eso  es  importante,  Barney.  Cuando  los 
políticos  cobran  demasiado,  resulta  en  per¬ 
juicio  de  la  Iglesia.  Un  miembro  del  Parla¬ 
mento  debiera  ser  una  ayuda  para  la  Igle¬ 
sia,  en  vez  de  ser  una  carga  para  ella. 

Aquí,  Tom,  hay  un  camino  para  usted. 
¿Qué  le  parece? 

(Como  rechazando,  pero  sonriendo  y  halagado.)  ¡Oh! 

yo  no  tengo  derecho  á  pretender  semejante 
puesto.  Soy  sajón. 

¿Qué  ha  dicho? 

Que  soy  sajón,  inglés,  vamos. 

¡Sajón!  Nunca  he  oído  esa  palabra. 
(Haciéndose  el  entendido.)  A  mi  parecer,  Padre, 
no  hay  nadie,  para  tener  independencia 
completa  en  lo  que  concierne  á  la  cuestión 
de  las  tierras,  como  un  protestante  inglés, 
mientras  nadie  puede  convenir  menos,  para 
hablar  de  ella,  que  un  católico  irlandés. 
Pero  yo  creo  que  á  Larry  se  le  puede  consi¬ 
derar  como  inglés.  ¿Qué  te  parece  á  ti. 
Mira,  papá,  quítate  esas  ideas  de  la  cabeza, 
en  lo  que  á  mí  me  atañe. 

¿Pero  por  qué? 

Tengo  opiniones  muy  cerradas  que  á  uste¬ 
des  no  podrían  convenir. 

(con  voz  atronadora.)  Pero  ¿es  ese  Larry  el  or¬ 
gulloso  feniano  de  antes? 

No,  el  orgulloso  feniano  ahora  es  más  viejo, 
y  tal  vez  más  loco. 

Pero  á  nosotros,  ¿qué  nos  importan  tus  opi¬ 
niones?  Tú  sabes  que  tu  padre  compró  su 
granja  lo  mismo  que  aquí  Mateo  la  suya  y 
Barney  su  molino.  Lo  que  ahora  queremos 
es  que  no  se  metan  con  nosotros.  Supongo 
que  no  te  opones  á  eso. 

Ya  lo  creo  que  me  opongo.  Creo  que  hay 
que  meterse  con  todo  y  con  todo  el  mundo. 
(Montando  en  cólera.)  Pero,  ¿qué  está  diciendo 
ese  joven  tonto?  Acabo  de  ofrecerle  un  acta 
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de  diputado,  y  no  se  le  ocurre  otra  respues¬ 
ta  que  hacer  dengues  y  decir  tonterías.  Va¬ 
mos  al  grano,  ¿aceptas  ó  no  aceptas? 

Pues  bien,  aceptaré  ese  acta  con  gusto  si 
me  la  dais. 

(Calmándose  de  repente.)  ¡Ah!  eSO  es  Otra  COSa. 
Menos  mal  que  por  fin  has  comprendido 
que  no  es  mal  negocio  el  que  te  ofrecen. 
(Desconfiado.)  Espere  un  poco,  espere. 
(Luchando  entre  su  descontento  y  su  miedo  del  Cura.) 

No  es  por  ser  hijo  de  usted  que  le  ofrece- 
cemos  el  mandato.  Padre  Dempsey,  ¿no  le 
parece  á  usted  que  sería  bueno  que  se  ex¬ 
plicara  muy  claramente  acerca  de  su  punto 
de  vista  en  cuanto  á  las  tierras? 

(Poniéndose  rápidamente  cerca  de  Mateo.)  Pues  me 

voy  á  explicar,  Mateo.  Yo  siempre  he  pen¬ 
sado  que  era  una  cosa  tonta,  inútil,  hasta 
dañosa,  dejar  las  tierras  en  manos  de  los 
antiguos  dueños  sin  pedirles  cuenta  estre¬ 
cha  del  uso  que  de  ellas  hicieron  y  de  cómo 
viven  los  que  las  trabajan.  Creo  haber  ob¬ 
servado  que  lo  único  que  les  preocupa  es 
sacarlo  más  posible  para  gastarlo  en  Ingla¬ 
terra,  y  muchos  gastan  sin  tasa,  y  luego  se 
empeñan  hasta  el  punto  de  no  poder  ya 
atender  su*  propiedades.  Pero  le  digo  á  us¬ 
ted  lisa  y  llanamente,  Mateo,  que  si  alguien 
cree  que  las  cosas  van  á  mejorar  porque  las 
tierras  pasen  á  manos  de  pobretones  como 
usted  y  otros,  sin  pedirles  cuenta  alguna 
de  cómo  tratan  á  los  trabajadores,  está  muy 
equivocado. 

(Enfadado  )  ¿Quién  es  usted  para  despreciar¬ 
me  á  mí?  Se  figurará  usted  que  es  usted 
superior  por  ser  su  padre  corredor  de  fincas. 
¿Y  quién  es  usted  para  despreciar  á  Patay 
Farrell?  Se  figurará  usted  que  es  usted  su¬ 
perior  por  ser  dueño  de  algunas  tierras. 
¿Han  abusado  alguna  vez  de  Patsy  Farrell 
como  se  ha  abusado  de  mí,  dígame? 

Ya  abusarán  de  él  si  cae  en  poder  de  usted. 
Como  usted  estuvo  en  poder  del  antiguo 
dueño  de  sus  fincas.  ¿Cree  usted  que  por 
ser  usted  pobre  é  ignorante  y  estar  muy 
desgastado  por  el  trabajo  será  usted  menos 


duro  y  opresor  para  los  que  no  tienen  tierra 
alguna  que  el  viejo  Nicolás  Lestrange,  quien 
fuá  un  caballero  de  buena  educación,  que 
habla  viajado  mucho  y  á  quien  seguramen¬ 
te  no  le  importarían  tanto  cien  libras  como 
á  usted  cinco  chelines?  Ese  caballero  estaba 
demasiado  por  encima  de  Patsy  Earrell  para 
que  éste  le  hiciese  sombra;  pero  usted,  que 
solo  está  encima  de  él  algunas  pulgadas, 
preferiría  morir  á  dejarle  subir  esas  pocas 
pulgadas.  Bien  lo  sabe  usted. 

(Pálido  de  rabia,  con  voz  ahogada.)  No  quiero  OÍr 
más.  (Trata  de  levantarse,  pero  Doran  le  agarra  del 
abrigo  y  le  obliga  á  volverse  á  sentar.)  Me  Voy,  le 
digo.  (Alzando  la  voz)  Suelte  usted,  Barnev. 
Siéntese,  viejo  chiflado.  (Bajando  la  voz.)  Pién¬ 
selo,  no  le  conviene  oponerse  á  su  candida¬ 
tura 

(Levantando  el  índice.)  ¡Mateo!  (Mateo  se  sienta.) 

Vamos,  vamos.  ¿Qué  significan  todas  esas 
cosas  que  dicen  de  Patsy  Farrell?  Para  qué 
hay  que  meterle  á  él  en  el  asunto 
Porque  explotando  la  pobreza  de  Patsy  para 
vender  más  barato  en  los  mercados  mun¬ 
diales  fué  como  indujimos  á  Inglaterra  á 
que  arruinara  á  Irlanda  Y  ella  nos  volverá 
á  arruinar  en  cuanto  levantemos  cabeza  para 
explotar  la  baratura  de  la  mano  de  obra.  Y 
bien  empleado  nos  estará.  Si  yo  logro  en¬ 
trar  en  el  Parlamento  trataré  que  se  vote 
una  ley  prohibiendo  á  cualquiera  de  uste¬ 
des  dar  á  Patsy  menos  de  una  libra  por  se¬ 
mana,  (Todos  le  miran  atónitos,  no  pudiendo  creer 
en  sus  oídos )  ni  hacerle  trabajar  más  que  ha¬ 
rían  con  un  caballo  que  les  hubiese  costado 
cincuenta  guineas. 

Pero,  ¿qué  está  usted  diciendo? 

(Espantado )  ¡Una  libra  por...!  ¡Dios  nos  tenga 
de  su  mano!  Ese  chico  está  loco. 

(Mateo,  sintiendo  instintivamente  que  allí  hay  algo  que 
pasa  de  su  comprensión,  se  vuelve,  con  la  boca  abier¬ 
ta,  hacia  el  Cura,  como  espeiando  por  lo  menos  la  ex 
comunión  sumaria  de  Larry.) 

¿Cómo  se  va  el  hombre  á  casar  y  á  vivir  de¬ 
centemente  con  menos? 

Pero  hombre,  ¿en  dónde  ha  estado  usted 
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viviendo  todos  esos  años?  Y  ¿con  qué  ha 
estado  usted  soñando?  ¿No  comprende  us¬ 
ted  que,  no  pudiendo  estos  honrados  seño¬ 
res  sacar  de  las  tierras  sino  para  vivir  con 
estrechez,  no  pueden  dar  más  de  lo  que 
dan  á  los  trabajadores? 

(Ahora  completamente  soliviantado.)  Entonces  qUO 
hagan  sitio  á  los  que  pueden.  ¿Por  qué  Ir¬ 
landa  ha  de  pasar  por  todo?  Primero  fué 
entregada  á  los  ricos,  y  ahora  que  éstos  se 
han  cebado  en  su  carne,  se  quiere  echar  los 
huesos  á  los  pobres,  que  no  pueden  hacer 
otra  cosa  que  sorberle  la  médula.  Si  no  es 
posible  que  hombres  de  honor  posean  la 
tierra,  dejad  siquiera  que  la  poseen  hom¬ 
bres  inteligentes.  Si  no  podemos  tener  á 
hombres  inteligentes,  dejad  siquiera  que 
vengan  hombres  con  capital.  Cualesquiera 
son  mejores  que  Mateo,  que  no  tiene  ni  ho¬ 
nor,  ni  inteligencia,  ni  capital,  ni  nada,  sino 
la  laboriosidad  del  bruto,  el  afán  del  avaro. 
Bueno,  pero  no  todos  somos  unos  viejos 
chochos  como  Mateo.  (Dirigiéndose  al  objeto  de 
su  burla.)  ¿No  es  verdad,  Mateo? 

Es  usted  igual,  Barney,  para  lo  que  concier¬ 
ne  á  fines  industriales.  Todos  son  ustedes 
unas  criaturas.  La  gente  gorda,  á  la  que  yo 
pertenezco,  no  puede  utilizarles.  Además,, 
nosotros  los  irlandeses,  no  valemos  para 
terratenientes,  y  nunca  haremos  nada  do 
provecho  como  tales.  Somos  como  los  ju¬ 
díos:  el  Todopoderoso  nos  dió  sesos  y  no& 
mandó  arrendarlos  y  no  arrimarnos  á  los 
terruños. 

(con  ironía  amable.)  ¡De  modo  que  quiere  us¬ 
ted  compararnos  con  los  judíos!  Me  parece 
que  tengo  que  catequizarle  á  usted  un  poco. 
La  cosa  más  próxima  que  va  usted  á  hacer,, 
si  le  hacen  á  usted  diputado,  será  sin 
duda,  oponerse  á  la  disolución  de  la  así  lla¬ 
mada  iglesia  irlandesa. 

Ya  lo  creo,  ¿y  por  qué  no?  (sensación.) 
(Rencoroso.)  Es  un  renegado. 

A  San  Pedro,  sobre  cuya  roca  fué  edificada 
nuestra  Iglesia,  le  crucificaron  con  la  cabe¬ 
za  abajo  por  haber  sido  un  renegado. 
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(Con  una  dignidad  llena  de  calma  y  de  autoridad,  que 
pone  á  Doran  ¿  punto  de  estallar.)  Eso  es  Verdad. 
Cállese,  Mateo,  como  corresponde  á  su  ig¬ 
norancia,  y  deje  usted  discutir  á  su  párroco 
con  este  caballero.  Ahora  le  diré,  Larry  Doy- 
le,  que  cualquier  cosa  que  haya  sido  por  lo 
que  fué  crucificado  el  bendito  San  Pedro, 
no  fué  por  ser  protestante.  ¿Lo  es  usted? 

No.  Soy  un  católico  bastante  inteligente 
para  ver  que  los  protestantes  nunca  son  tan 
peligrosos  para  nosotros  como  cuando  están 
libres  de  toda  alianza  con  el  Estado.  La  así 
llamada  Iglesia  irlandesa  es  más  fuerte  hoy 
día  que  nunca. 

Padre  Dempsey,  dígale  usted  que  á  una  tía 
de  mi  madre  se  la  mató  á  tiros  en  la  calle 
de  Koscullen  por  un  soldado  en  la  guerra 
del  Diezmo.  (Frenético.)  Quiere  imponernos 
de  nuevo  el  diezmo...  Quiere... 

(interrumpiéndole  con  desprecio  soberano.)  [impo¬ 
nerles  á  ustedes  otra  vez  el  diezmo!  Pero, 
¿se  han  librado  á  caso  de  él?  ¡Había  más 
cargas  cuando  pagaba  usted  el  diezmo  al 
párroco  que  cuando  pagaba  usted  el  mis¬ 
mo  dinero  á  Lestrange,  bajo  forma  de  renta, 
y  éste  lo  entregaba  al  fondo  para  el  sosteni¬ 
miento  de  la  Iglesia!  ¿Quiere  usted  siempre 
ser  engañado  por  leyes  del  Parlamento,  que 
no  cambian  otra  cosa  que  la  corbata  del 
hombre  que  diezma  sus  bolsillos  de  ustedes? 
Le  diré  lo  que  yo  haría  con  usted,  misterHaf- 
figan:  le  haría  pagar  diezmos  á  su  propia 
Iglesia.  Quiero  que  la  Iglesia  católica  sea 
reconocida  oficialmente  en  Irlanda,  eso  es 
lo  que  quiero.  ¿Cree  usted  que  yo,  acostum¬ 
brado  desde  que  nací  á  considerarme  como 
hijo  de  una  Iglesia  grande  y  santa,  puedo 
ver  con  tranquilidad  que  esa  Iglesia  tiene 
que  mendigar  su  pan  de  la  ignorancia  y  su¬ 
perstición  de  hombres  como  usted?  Yo  la 
quisiera  tan  encima  de  mundanales  necesi¬ 
dades  como  de  mundanal  orgullo  y  ambi¬ 
ción.  Sí,  y  hasta  quisiera  que  Irlanda  com¬ 
pitiese  con  Roma  misma  para  la  silla  de  San 
Pedro  y  la  ciudadela  de  la  iglesia;  porque 
Roma,  á  pesar  de  toda  la  sangre  de  los  mar- 


—  70  — 


P.  Dem. 

Broad. 

Larry 

Broad. 

Larry 


P.  Dem. 
Larry 


tires,  es  pagana  de  corazón  hasta  la  fecha ^ 
mientras  en  Irlanda  el  pueblo  es  la  Iglesia  y 
la  Iglesia  es  el  pueblo. 

(Extrañado,  pero  nada  disgustado.)  Calle  Usted, 
hombre,  es  usted  peor  que  el  mismo  Pedro* 
Keegan. 

(Quien  ha  escuchado  con  la  mayor  admiración.)  Me 

extraña  usted,  Larry.  ¿Quién  pensara  que 
había  usted  de  salir  con  esas?  (solemne.)  Pero; 
por  mucho  que  aprecio  su  elocuencia,  real- 
mente  brillante,  le  suplico  que  no  abandone 
el  gran  principio  liberal  de  la  seculariza¬ 
ción. 

Yo  no  soy  liberal.  ¡Dios  no  quiera!  Una  Igle¬ 
sia  secularizada  es  la  mayor  tiranía  bajo  la 
que  pueda  gemir  una  nación. 

(Poniendo  cara  mustia.)  No  Sea  Usted  paradÓgi- 
co,  Larry.  Realmente  me  hace  usted  daño. 
Pronto  verá  usted  aquí  la  verdad  de  lo  que 
digo.  Mire  usted  al  padre  Dempsey,  él  está 
secularizado,  no  tiene  nada  que  esperar  ni 
que  temer  del  Estado,  y  el  resultado  es  que 
es  el  hombre  más  influyente  de  Roscullen., 
El  diputado  por  Roscullen  sé  moría  de  mie¬ 
do  si  el  padre  Dempsey  le  mirase  torcido. 

(El  padre  Dempsey  se  sonríe,  complacido  del  recono» 
cimiento  de  su  autoridad.)  Mírese  á  SÍ  mismo;, 
desafiaría  usted  diez  veces  al  día  al  arzobis¬ 
po  oficialmente  reconocido  de  Canterbury 
y  no  le  pasaría  á  usted  nada;  pero,  ¡ay  de 
usted  si  soltase  una  palabra  que  ofendiese 
á  un  prelado  secularizado!  El  partido  con¬ 
servador  es  hoy  día  el  único  que  no  admite 
la  tutela  del  clero,  porque  es  el  único  que 
reconoció  á  su  Iglesia  y  puede  impedirá  un 
cura  llegar  á  obispo  si  no  es  hombre  de  Es¬ 
tado  tanto  como  hombre  de  iglesia. 

(Calla.  Le  miran  estupefactos  y  dejan  al  sacerdote 
el  contestarle.) 

(con  tono  de  juez)  Joven,  usted  no  será  dipu¬ 
tado  por  Koscullen,  pero  tiene  usted  más  en 
su  cabeza  que  lo  que  saca  el  peine. 

Siento,  Padre,  haberle  desilusionado,  pero 
ya  le  dije  que  era  inútil  hacerme  tales  ofre¬ 
cimientos.  Y  ahora,  el  candidato  se  retira  y 
les  deja  á  ustedes  discutir  acerca  de  su  su- 
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CeSOr.  (Coge  un  periódico  de  la  mesa  y  se  aleja  por 
el  bosquecillo,  comedio  de  un  silencio  sepulcral;  lodos 
le  siguen  con  la  mirada  hasta  que  desaparece  por  la 
esquina  de  la  casa.) 

¡Pero  qué  diablo  de  muchacho! 

Es  listo.  Se  hará  un  hombre  de  valia, 
(consternado.)  ¿Quiere  usted  decir  que  he  de 
meterle  en  el  Parlamento  para  que  traiga 
otra  vez  á  Nicolás  Lestrange  y  traiga  los 
diezmos  y  me  despoje  en  favor  de  Patsy 
Farrell  y  otros  por  el  estilo,  y  todo  por  ser 
hijo  único  de  Cornelio  Doyle? 

(Brusco )  Cállese,  por  Dios.  ¿Quién  trata  de 
votarle  ahora?  Lo  mismo;  como  si  dijese 
que  vamos  á  votarle  á  u-ted  para  que  en  el 
Parlamento  explique  sus  angustias  acerca 
de  su  cochino  patatar. 

(Lastimero.)  ¡Que  así  se  me  hable  después  de 
todo  lo  que  he  sufrido! 

¡Demonios!  ya  me  va  usted  cargando  con 
eso  de  sus  sufrimientos.  No  oímos  hablar  de 
otra  cosa  desde  que  nacimos  que  de  sufri¬ 
mientos.  Cuando  no  de  usted,  de  cualquier 
otro,  y  cuando  no  era  de  alguno,  era  de  la 
vieja  Irlanda.  Aquí  ¡demonios!  no  se  puede 
vivir  á  fuerza  de  lo  que  sufren  los  demás. 
Esa  es  una  verdad  como  un  templo,  Barney 
Doran.  Sólo  que  su  lengua  de  usted  es  un 
poco  demasiado  familiar  con  el  demonio. 
(a  Mateo.)  Si  pensara  usted  un  poco  más  en 
los  sufrimientos  de  los  santos  benditos,  Ma¬ 
teo,  y  un  poco  menos  en  los  de  usted,  en¬ 
contraría  más  corto  el  camino  de  su  granja 
al  cielo.  (Mateo  va  á  contestar.)  Bien,  bien,  bas¬ 
ta;  ya  sabemos  su  opinión,  y  no  estoy  enfa¬ 
dado  con  usted. 

¿No  ve  usted,  mister  Haffigan,  la  simple  ex¬ 
plicación  de  todo  eso?  Mi  amigo  Larry  Doy¬ 
le  es  un  orador  muy  brillante,  pero  es  tory, 
un  tory  convencido  y  chapado  á  la  antigua. 
¿Y  cómo  lo  conoce  usted,  Mr.  Broadbent, 
si  me  permite  la  pregunta? 

(Recogiéndose  para  un  discurso  político.)  \  a  Sabe 

usted,  mister  Doyle,  que  en  el  fondo  del  ca¬ 
rácter  irlandés  hay  corrientes. fuertes  de  to 
rysmo.  Larry  mismo  dice  que  el  gran  duque 
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de  Wellington  fué  el  irlandés  más  típico 
que  jamás  existiera.  Claro  que  esto  es  una 
paradoja  absurda,  pero  hay  en  ello  una  gran 
parte  de  verdad.  Pues  yo  soy  liberal.  Cono¬ 
ce  usted  los  grandes  principios  del  partido 
liberal.  La  paz... 

(piadoso.)  Escuchen,  escuchen. 

(Animándose.)  Gracias.  Las  economías...  (Espe¬ 
ra  otro  aplauso.) 

(Tímidamente.)  ¿Qué  significa  eso  de  las  eco¬ 
nomías? 

Significa  una  reducción  inmensa  en  la  car¬ 
ga  de  los  impuestos  y  contribuciones. 
(Aprobando  respetuosamente.)  Muy  bien.  Muy 
bien,  caballero. 

(siguiendo  su  oración.)  Y,  claro  está,  la  reforma. 

(Convencionales.)  Claro  está. 

(Todavía  desconfiado.)  ¿Qué  significa  la  refor¬ 
ma,  caballero?  ¿Quiere  decir  el  cambio  de 
todo  lo  existente  ahora? 

(Recalcando.)  Significa,  señor  Haffigan,  el 
mantener  cuantas  reformas  han  sido  ya 
otorgadas  á  la  humanidad  por  el  partido  li¬ 
beral  y  el  confiar  en  el  desarrollo  futuro 
hacia  la  libre  actividad  de  un  pueblo  libre 
sobre  la  base  de  todas  reformas. 

Muy  bien.  No  más  intermediarios.  Estamos 
bien  ahora  y  queremos  que  nos  dejen  en 
paz. 

Y  del  home  rule ,  ¿qué? 

(Levantándose  para  diiigirse  á  ellos  de  un  modo  más 
imponente.)  En  verdad,  no  puedo  decirles  mi 
opinión  acerca  del  home  rule  sin  usar  el  len¬ 
guaje  de  la  hipérbole. 

No  olvide  que  está  presente  el  Padre  Demp- 
sey. 

(no  entendiéndole.)  Perfectamente,  ¡hum!...  eso 
es.  Lo  único  que  puedo  decir  es  que  como 
inglés  estoy  por  la  unión.  Es  la  mancha 
más  negra  en  nuestra  historia  nacional.  Veo 
acercarse  el  tiempo...  y  no  puede  estar  leja¬ 
no,  señores,  porque  toda  la  humanidad  lo  ve 
acercarse  y  está  anhelándolo  con  inequívocas 
muestras  de  impaciencia...  veo  acercarse  el 


Doran 

Mateo 

Broad. 


Cornelio 

Doran 

Broad. 


tiempo,  digo,  en  que  una  legislación  pura¬ 
mente  irlandesa  impere  en  las  esmeraldinas 
praderas  de  College  Green,  y  la  bandera  ac¬ 
tual,  el  unión  jack — ese  detestable  símbolo 
de  un  imperialismo  decadente — sea  susti¬ 
tuido  por  una  bandera  tan  verde  como  la 
isla  encima  de  la  que  flamea,  una  bandera 
en  la  que  para  Inglaterra  ¡sólo  pediremos 
un  modesto  cuartel  en  recuerdo  de  nuestro 
gran  partido  y  el  nombre  inmortal  de  nues¬ 
tro  grande  anciano  jefe. 

(Entusiasmado.)  Eso  es  hablar,  así,  así.  (se  da 
una  palmada  en  la  rodilla  y  hace  guiños  á  Mateo.) 

¡Bravo,  caballero,  bravo! 

Les  dejo  á  ustedes  ahora  á  sus  deliberacio¬ 
nes,  caballeros.  Con  gusto  me  hubiese  ex¬ 
tendido  más  sobre  los  servicios  prestados 
por  el  partido  liberal  á  la  fe  religiosa  de  la 
inmensa  mayoría  del  pueblo  irlandés;  pero 
me  limitaré  á  decir  que  en  mi  opinión  no 
deben  ustedes  elegir  representante  que, 
cualesquiera  que  sean  sus  creencias  perso¬ 
nales,  no  sea  partidario  fervoroso  de  la  li¬ 
bertad  de  conciencia  y  no  esté  dispuesto  á 
demostrarlo  con  donativos,  en  la  medida  de 
sus  medios,  para  contribuir  á  la  grande  y 
benéfica  obra  que  usted,  Padre  Dempsey, 
(El  Padre  Dempsey  se  inclina)  está  realizando  en 
pro  del  pueblo  de  Roscullen.  Tampoco  ha¬ 
brá  que  olvidar  la  cuestión,  aunque  menos 
siempre,  sumamente  importante  de  los  de¬ 
portes  para  el  pueblo.  El  club  local  de 
cricket... 

¿El  qué? 

Aquí  nadie  juega  á  la  pelota,  si  es  lo  que 
quiere  decir. 

Bien,  digamos  el  juego  de  la  barra.  Parece 
que  vi  anoche  dos  hombres  ocupados  en  ese 
juego...  pero,  en  fin,  esas  son  cuestiones  de 
detalle.  Lo  principal  es  que  su  candidato  de 
ustedes,  esté  donde  esté,  deberá  ser  un  hom¬ 
bre  de  recursos  capaz  de  ayudar  á  la  pobla¬ 
ción  en  vez  de  ser  para  ella  una  carga.  Y  si 
fuese  paisano  mío,  el  efecto  moral  en  la 
Casa  de  los  Comunes  sería  inmenso,  tre¬ 
mendo.  Dispensen  ustedes  estas  palabras, 
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que  nadie  más  que  yo  siente  su  impertinen 
cia.  Adiós,  señores. 

(Se  va  orondo  hacia  la  puerta  del  jardín,  felicitándose 
á  sí  mismo,  con  un  ligero  meneo  de  la  cabeza  y  un 
guiño  de  ojos,  de  haber  dado  un  golpe  hábil  en  sus 
asuntos  políticos.) 

(Aplastado.)  Adiós,  caballero. 

AdlÓS.  (Le  siguen  con  la  mirada  hasta  estar  fuera 
del  alcance  del  oído.) 

¿Qué  le  parece  á  usted,  Padre  Dempsey? 
(indulgente )  Hombre,  no  es  un  Séneca,  Dios 
me  oye;  pero  si  vamos  á  ver,  tampoco  lo  es 
nuestro  diputado  actual. 

¡Qué  demonios!  Para  el  Parlamento  puede 
valer:  allí  no  hace  falta  sino  saber  charlar 
un  poco,  apurar  al  gobierno  y  votar  con  el 
partido  irlandés. 

(pensativo.)  Es  el  inglés  más  raro  que  he  visto 
en  mi  vida.  Cuando  ahrió  el  papel  esta  ma¬ 
ñana,  lo  primero  que  vió  fué  que  una  ex¬ 
pedición  inglesa  había  sido  derrotada  en 
algún  punto  de  la  India  y  se  alegró  tanto 
como  el  Funch.  Larry  le  dijo  que  si  hubiese 
vivido  cuando  llegó  la  noticia  de  Waterloo, 
se  hubiese  muerto  de  pena.  La  verdad,  no 
creo  que  ese  señor  esté  bien  de  la  cabeza. 

¿Y  qué  importa  si  está  repleto  de  dinero? 
Para  nosotros  ya  valdrá. 

(Muy  impresionado  por  lo  que  dijo  Broadbent  y  no 
comprendiendo  por  qué  los  demás  no  están  en  el  mis¬ 
mo  caso.)  ¿Tienen  ustedes  reparo  por  lo  que 
dijo  de  las  economías?  Pues  á  mí  me  pare¬ 
ció  muy  bien. 

Usted,  Cornelio,  podría  saber  por  Larry  cual 
es  su  fortuna.  Dios  nos  perdone  á  todos, 
pero  no  hay  que  comprar  el  caballo  sin  mi¬ 
rarle  los  dientes.  Antes  de  comprometerme 
quiero  saber  si  vale  la  pena,  (se  levanta.  Todos 
se  levantan  respetuosos.) 

(Con  algún  sentimiento.)  Me  hubiese  gustado 
que  Larry  hubiese  logrado  el  puesto;  pero, 
por  lo  visto,  no  puede  ser. 

(consolándole.)  ¡Bah!  el  muchacho  es  joven 
todavía  y  tiene  disposiciones.  Señores,  que¬ 
den  ustedes  con  Dios,  (sale  por  la  puerta  del 
jardín.) 
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Yo  también  tengo  que  marcharme.  (Llama  i* 

atención  de  Cornelio  sobre  lo  que  esté  pasando  en  la 
carretera.)  Vea  cómo  el  orgulloso  inglés  aprie¬ 
ta  la  mano  al  padre  Dempsey,  como  candi¬ 
dato  en  día  de  elección.  Y  vea  usted  cómo 
el  padre  Dempsey  le  da  golpecitos  en  el 
hombro,  como  quien  está  convencido.  Aho¬ 
ra  está  esperándome  á  mí  para  darme  otro 
apretón.  Le  voy  á  decir  que  puede  darse  por 

elegido.  (Sale  riendo  maliciosamente.) 

Venga  usted  conmigo  adentro,  Mateo.  Des¬ 
pués  de  todo,  creo  que  le  voy  á  vender  el 
cerdo.  Vamos  á  hacer  el  trato. 

(instantáneamente  recayendo  en  el  tuno  plañidero  del 
rentero.)  Me  parece  que  no  vamos  á  ponernos 
de  acuerdo  sobre  el  precio,  (sigue  á  cornelio  y 
entran  en  la  casa.) 

(Larry,  todavía  con  el  periódico  en  la  mano,  viene  ba¬ 
jando  por  el  bosquecillo.  Broadbent  vuelve  por  la 
puerta.) 

Bien,  ¿qué  ha  pasado? 

(Altamente  satisfecho.)  Me  parece  que  he  dado 
en  el  clavo.  Les  hablé  una  miaja  y  á  todos 
les  convencí.  Todos  juran  por  mí  y  votarán 
por  mí  el  día  de  la  elección.  Usted  dirá  lo 
que  quiera,  Larry,  pero  ellos  lo  que  quieren 
es  un  inglés.  Saben  que  pueden  fiarse  de  él. 
¿De  modo  que  le  han  traspasado  á  usted  el 
honor? 

(complacido.)  Hombre,  creo  que  era  natural» 
Esa  gente,  sabe  usted,  es  muy  lista  á  pesar 
de  sus  rarezas  irlandesas.  (Hodson  sale  de  la 
casa.  Larry  se  sienta  en  la  silla  de  Doran  y  lee.)  ¡Ahí 

á  propósito,  Hodson... 

(Avausando  por  entre  Broadbent  y  Larry.)  Mande, 

señor. 

Di  me  algunos  datos  de  cómo  marchas  en 
tus  tratos  con  la  gente  de  aquí. 

No  tengo  tratos  con  nadie.  Si  fuera  yo  á 
aceptar  todos  los  tratos  que  se  me  ofrecen, 
no  podría  estar  aquí  en  este  momento,  se¬ 
ñor. 

Bien,  pero  no  seas  demasiado  reservado,  sa¬ 
bes,  Hodson.  Si  resultan  algunos  gastos,  ya 
los  pagaré  yo.  No  importa,  aunque  tengas- 
que  convidar  algo,  así  te  tomarán  más  afecto» 
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Es  usted  muy  bueno,  señor,  pero  me  parece 
que  me  puede  tener  sin  cuidado  el  que  me 
tomen  afecto  ó  no.  No  pienso  presentarme 
para  diputado  aquí. 

Pero  yo  sí,  ¿me  entiendes? 

(Despertando  al  punto.)  ¡Ah,  ya,  dispense  usted! 
Entendido,  entendido. 

(Apareciendo  en  la  puerta  de  la  casa  con  Mateo  ) 

Patsy  le  llevará  el  cerdo  á  casa.  Adiós,  Ma¬ 
teo.  (Vuelve  á  entrar  en  la  casa.  Mateo  va  hacia  la 
puerta  del  jardín.  Broadbent  le  detiene.  Hodson,  cris¬ 
pado  por  el  cesto  que  estorba,  lo  recoge  y  lo  lleva  de¬ 
trás  de  la  casa.) 

(Con  amabilidad  de  candidato.)  Tengo  que  darle 
á  usted  particularmente  las  gracias,  mister 
Haffigan,  por  su  apoyo,  esta  mañana.  Lo 
aprecio  tanto  más  cuanto  estimo  que  el  ver¬ 
dadero  corazón  de  la  nación  es  la  clase  á  la 
que  usted  pertenece,  como  quien  dice  la  de 
los  terratenientes. 

(Atónito.)  Terratenientes,  ¿qué  es  eso? 

(  Alzando  la  vista  de  su  lectura.)  No  Crea  Usted 
que  se  trata  de  militares.  Quiere  decir  los 
dueños  de  tierras. 

(Huraño.)  Larry  Doyle,  no  necesito  lecciones 
de  usted.  Hay  gentes  que  creen  que  sólo 

ellas  Saben  algo.  (A  Broadbent,  con  deferencia.) 

Bien  sé  que  un  caballero  como  usted  no  me 
va  á  comparar  á  mí  con  la  soldadesca.  Mi 
abuelo  fué  arrastrado  por  ella  por  las  calles 
de  Athenmullet  y  su  casa  arrasada  á  caño¬ 
nazos. 

(con  interés  simpático.)  Entonces  no  es  usted  el 
primer  mártir  desu  familia,  mister  Haffigan. 
Me  echaron  de  mi  granja,  que  con  mis  pro¬ 
pias  manos  había  sacado  yo  de  las  piedras 
de  un  cerro. 

Ya  oí  hablar  de  ello,  y  todavía  me  hierve  la 
sangre  al  pensarlo.  (Llamando.)  Hodson... 
(Desde  la  esquina  de  la  casa.)  Yroy,  señor.  (Viene 
corriendo.) 

Hodson,  lo  que  ha  sufrido  este  caballero  de¬ 
biera  dar  que  pensar  á  todo  inglés.  Más  es 
la  falta  de  pensamiento  que  la  falta  de  co¬ 
razón  la  que  permite  tales  iniquidades  para 
desgracia  de  la  sociedad. 
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(prosaico.)  Sí,  señor. 

Bien;  pero  yo  tengo  que  marcharme.  Corf 
que,  abur,  caballero. 

Tiene  usted  que  andar  bastante  distancia, 
rnister  Haffigan.  ¿Me  permite  usted  que  le 
lleve  á  su  casa  en  mi  coche? 

¡Oh!  no  quisiera  molestarle  tanto. 

Nada  de  eso,  tendré  sumo  gusto  en  ello,  le 
aseguro  á  usted.  En  cinco  minutos  está  el 
coche  listo. 

Bien,  caballero,  y  si  no  hay  inconveniente 
podríamos  llevar  el  cerdo  que  acabo  de 
comprar  á  Cornelio. 

(con  entusiasmo.)  Perfectamente,  rnister  Haffi 
gan;  será  muy  delicioso  llevar  un  cerdo  en 
un  automóvil,  en  eso  me  siento  completa¬ 
mente  irlandés.  Hodson,  estáte  con  rnister 
Haffigan,  y  échale  una  mano  para  el  cerdo  si 
lo  necesita.  Venga  usted,  Larry,  para  ayu¬ 
darme.  (Se  aleja  corriendo  por  el  bosquecillo.) 
(Tirando  malhumorado  el  papel  sobre  la  silla.)  Bue- 

no,  ya  voy.  ¡Qué  ocurrencia! 

(Mirando  con  desdén  á  Hodson  y  sentándose  en  la 
silla  de  Cornelio  como  para  marcar  las  distancias.) 

¿De  modo  que  es  usted  el  criado? 

¿El  criado?  ¡Ah!  Sí,  mande  usted,  soy  el 
ayuda  de  cámara  de  rnister  Broadbent. 

No  parece  que  le  mata  el  trabajo,  tiene  us¬ 
ted  muy  buena  apariencia,  (con  fiereza  repñ 
mida.)  Míreme  á  mí  que  yo  no  he  tenido  esa 
suerte. 

(Melancólico.)  Ya  quisiera  tener  la  salud  de 
usted:  usted  parece  de  hierro.  Yo  sufro  de 
un  exceso  de  ácido  úrico. 

¿Qué  caramba  de  enfermedad  es  esa?  ¿No 
ha  sufrido  nunca  de  injusticia  y  de  hambre? 
Esa  es  la  enfermedad  irlandesa  ¡Puede  us¬ 
ted  hablar  de  sufrimientos,  usted  que  vive 
de  lo  que  han  chupado  de  este  país! 
(Fríamente.)  Pero  ¿qué  le  pasa  á  psted,  amigo? 
¿Le  han  hecho  algo? 

¡Si  me  han  hecho  algol  ¿No  dijo  su  amo  in¬ 
glés  que  la  sangre  hervía  en  su  corazón  al 
oir  lo  que  habían  hecho  conmigo,  cuando 
me  echaron  de  mi  granja  para  dársela  á 
Billy  Byrne? 
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¡Ohi  la  sangre  de  Tom  Broadbent  hierve 
fácilmente  por  cualquier  cosa  que  pase  fue¬ 
ra  de  su  país.  No  hay  que  tomar  las  cosas 
tan  á  pecho,  Patricio. 

(indignado.)  ¡Patricio!  ¿Cómo  se  atreve  usted 
á  llamarme  á  mí  Patricio? 

(sin  inmutarse.)  Usted  abra  los  oídos  y  escú¬ 
cheme.  Ustedes  los  irlandeses  están  dema¬ 
siado  bien,  eSO  es  lo  que  les  pasa.  (Con  apa¬ 
sionamiento  súbito.)  Habla  usted  de  su  triste 
granja  porque  la  hizo  removiendo  algunas 
piedras.  Y  ¿qué  dirá  usted  si  le  cuento  que 
mi  abuelo  puso  en  Londres  una  tienda  de 
paños  de  primera  á  fuerza  de  trabajar  se¬ 
senta  años  y  luego  fué  lanzado  de  ella  al  fin 
de  su  vida  sin  tener  ni  un  penique  para  te¬ 
las?  .Habla  usted  de  desposeimientos,  usted 
á  quien  no  pudieron  echar  sino  después  de 
haber  dejado  de  pagar  la  renta  de  dieciocho 
meses.  Yo  una  vez  debía  en  Lombeth  cua¬ 
tro  semanas  de  alquiler  por  estar  sin  coloca¬ 
ción  en  el  invierno.  Pues  quitaron  la  puerta 
y  la  ventana  del  cuarto  y  mi  mujer  por  ello 
cogió  una  pulmonía.  Ahora  soy  viudo.  (Entre 
dientes.)  ¡Dios  mío!  Cuando  pienso  en  las 
cosas  que  nosotros  los  ingleses  tenemos  que 
aguantar  y  además  oir  las  quejas  sempiter¬ 
nas  de  ustedes  los  irlandeses,  sin  contar  que 
ustedes  todo  lo  empeoran  con  aceptar  cual¬ 
quier  trabajo  por  cualquier  sueldo  y  alojar¬ 
se  en  los  zaquizamís  más  inmundos,  ma 
parece  que  sería  capaz  de  coger  la  maldite 
vieja  isla  y  regalársela  á  ustedes  para  que 
sepan  lo  que  es  canela. 

(Levantando  la  vista,  más  incrédulo  y  escandalizado 
que  enfadado.)  ¿Querrá  usted  comparar  á  In¬ 
glaterra  con  Irlanda  en  eso  de  las  injusti¬ 
cias  y  los  atropellos,  la  miseria  y  los  sufri¬ 
mientos? 

(con  intenso  disgusto  y  desprecio,  pero  con  la  calma 
dei  hijo  de  Londres.)  Pero  ¿qué  sabe  usted?  Se 
queja  usted  de  vicio.  En  eso  entiendo  más 
que  usted.  Con  todo,  yo  soy  partidario  del 
lióme  rule,  ¿y  sabe  usted  por  qué? 

(igualmente  despreciativo.)  Tal  Vez  no  lo  Sepa  Us¬ 
ted  mismo. 
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Ya  lo  creo  que  lo  sé.  Es  porque  quiero  que 
á  mi  propio  país  se  le  dedique  alguna  aten¬ 
ción.  Y  eso  nunca  será  mientras  ustedes  los 
irlandeses  no  cesan  de  quejarse  y  de  albo¬ 
rotar  en  el  Parlamento  como  si  no  hubiese 
más  que  ello3  en  el  mundo.  Que  vuelvan  al 
infierno  Ó  á  Connaught  (Provincia  de  Irlanda, 
n.  d.  t.)  como  dijo  Cromwell.  Estoy  de  Ir¬ 
landa  hasta  la  coronilla.  Que  vaya  por  su 
lado.  Cortemos  las  amarras.  Regalémosla  á 
Alemania  para  que  el  kaiser  esté  ocupado 
durante  unos  momentos,  y  que  se  deje  en 
paz  á  la  pobre  vieja  Inglaterra,  eso  es  lo  que 
yo  digo. 

(con  gran  enfado.)  Cuidado  no  cortemos  las 
amarras  nosotros.  Estamos  buenos.  ¿Qué 
me  habla  usted  de  Inglaterra?  ¿Tienen  aca¬ 
so  allí  el  coerción  dctf  (Fspecie  de  ley  de  expro¬ 
piación  forzosa,  n.  d.  t.)  ¿Tienen  los  lanza¬ 
mientos?  ¿Tienen  el  castillo  de  Dublin  para 
suprimir  cuantos  periódicos  defiendan  la 
causa  de  su  país? 

1  odemos  pasarnos  sin  esas  cosas. 

Tiene  usted  razón.  Es  gastar  el  tiempo  en 
tonto  querer  poner  un  bozal  á  una  oveja. 
Vamos,  ¿dónde  está  mi  cerdo?  Dios  me  per¬ 
done,  querer  hablar  con  un  pobre  ignorante 
como  usted. 

(Sonriendo  con  malicia  y  buen  humor  demasiado  con¬ 
vencido  de  su  propia  superioridad  para  enfadarse.)  Sil 

cerdo  hará  un  bonito  papel  en  ese  coche, 
Patricio.  Cuarenta  millas  por  hora  en  esa 
carretera  dura,  menudos  meneos  que  se  chu¬ 
pará. 

(con  ira.)  Ya  que  dice  mentiras  dígalas  con 
visos  de  verdad.  ¿Qué  caballo  es  capaz  de 
hacer  cuarenta  millas  por  hora? 

¿Caballo  ha  dicho  usted?  ¡Qué  gracia!  Si  no 
se  trata  de  caballos  de  carne  y  hueso,  sino 
de  un  automóvil.  ¿Cree  usted  que  el  señor 
Broadbent  iría  á  enganchar  él  mismo? 
(consternado.)  ¡Cielos!  No  me  diga  usted  que 
voy  á  subirme  en  un  chisme  de  esos. 

Pues,  ¿en  qué  si  no? 

Pero  hombre  de  Dios,  ¿por  qué  no  me  lo  ha 
dicho  usted  antes?  Vamos.  ¡Vo  en  un  auto- 
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móvil  1  (Sus  oídos  perciben  el  taf-taf  de  un  automóvil 
que  se  acerca.)  Asesino,  se  me  está  echando 
encima;  oigo  SU  estrépito,  (se  escapa  corriendo 
por  la  puerta  del  jardíu,  cou  gran  regocijo  de  Hodson. 
El  ruido  del  motor  cesa;  y  Hodson  adelantándose  al 
regreso  de  Broadbent,  depone  al  político  para  recobrar 
el  aspecto  de  criado.  Broadbent  y  Larry  vienen  por  el 
bosquecillo.  Hodson  va  hacia  la  puerta  del  jardín.) 

¿Dónde  está  mister  Haffigan?  ¿Ha  ido  á  bus¬ 
car  el  cerdo? 

Está  que  no  puede  con  el  miedo,  señor.  El 
automóvil  le  ha  dado  Un  susto  fenomenal. 
(Muy  desilusionado  )  Caramba,  es  un  fastidio. 
¿No  ha  dejado  recade? 

No  tuvo  tiempo  para  ello.  Echó  á  correr  sin 
acordarse  del  cerdo. 

(Animándose.)  ¡Ah!  dejó  el  cerdo.  Entonces 
muy  bien.  El  cerdo  es  lo  que  importa.  El 
cerdo  me  ganará  todos  los  corazones  irlan¬ 
deses.  Llevaremos  el  cerdo  en  el  auto  á  la 
granja  de  Haffigan:  eso  hará  un  efecto  de 
los  gordos.  ¡Hodsonl 
Mande,  señor. 

¿Crees  que  puedes  reunir  gente  para  que 
vean  el  auto? 

Lo  intentaré,  señor. 

Pues  anda. 

(Hodson  sale  por  la  puerta  del  jardín.) 

(Desesperado.)  Una  vez  más,  Tom,  ¿quiere  us¬ 
ted  escucharme? 

Tonterías.  Le  digo  á  usted  que  todo  se  arre¬ 
glará  perfectamente. 

Ésta  misma  mañana  me  confesó  usted  cuán¬ 
ta  era  su  sorpresa  al  descubrir  que  la  gente 
aquí  no  tiene  el  más  mínimo  sentido  humo¬ 
rístico. 

(súbitamente,  muy  solemne.)  Sí,  SU  Sentido  hu¬ 
morístico  está  dudoso.  Lo  noté  al  desem¬ 
barcar.  Parece  mentira  en  un  país  donde 
cada  hombre  es  un  humorista  nato.  Piense 
USted  en  lo  que  eSO  significa.  (Recalcando.) 
Larry,  estamos  en  presencia  de  un  gran 
agravio  nacional. 

¿Cuál  es  ese  agravio? 

Lo  adiviné,  Larry.  Lo  vi  en  sus  caras.  Ir¬ 
landa  no  volvió  á  sonreír  desde  que  sus  es¬ 
peranzas  se  enterraron  con  Gladstone. 
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¿A  qué  viene  hablar  de  ese  hombre?  Mire 
usted,  Tom.  Sea  usted  formal  por  un  mo¬ 
mento,  si  puede. 

(Estupefacto.)  ¡Formal  yo! 

Sí,  usted.  Dice  usted  que  los  irlandeses  no 
saben  lo  que  es  lo  humorístico.  Pues  si  atra¬ 
viesa  usted  á  Roscullen  en  automóvil  con  el 
cerdo  de  Haffigan,  le  aseguro  que  lo  sabrán. 
Ya  está  usted  avisado. 

(Reñidor.)  Mejor  si  es  así.  Gozaré  de  la  broma 
yo  mismo  más  que  ninguno  de  ellos.  (Gritan¬ 
do.)  Vamos,  Patsy  Farrell, ¿dónde  está  usted? 
(Apareciendo  en  el  bosquecillo.  )  Aquí  estoy,  caba¬ 
llero. 

Anda  á  buscar  el  cerdo  y  mételo  en  el  co¬ 
che:  se  lo  vamos  á  llevar  á  mister  Haffigan. 

(Da  un  golpe  en  el  hombro  de  Larry  que  le  hace  salir 
saltando  por  la  puerta  del  jardín,  y  sigue  detrás  de  él, 
boyante,  exclamando:)  Vamos,  hombre.  Le  VOy 
á  enseñar  á  usted  cómo  se  gana  un  distrito 
irlandés. 

(Meditabundo.)  La  verdad,  si  el  cerdo  se  lleva 
un  golpe  del  volante  de  la  máquina...  (Menea 
la  cabeza  animosamente  y  se  aleja  hacia  la  pocilga.) 
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La  sala-comedor  en  casa  de  Cornelio  Doyle.  Comuni¬ 
ca  con  el  jardín  por  una  puerta  vidriada  en  su  mitad 
superior.  La  chimenea  está  al  otro  lado  de  la  habita¬ 
ción,  enfrente  de  la  puerta  y  la  ventana,  porque  el  ar¬ 
quitecto  no  se  ha  preocupado  de  los  dibujos.  La  mesa, 
sacada  del  jardín,  está  en  medio,  y  á  ella  está  sentado 
Keegan,  la  figura  central  en  una  habitación  bastante 
llena  de  gente.  Nora,  sentada  vuelta  de  espaldas  á  la 
lumbre  al  extremo  de  la  mesa,  está  jugando  á  las  da¬ 
mas  con  él,  por  la  izquierda  de  él.  La  tía  Judit,  un  poco 
más  atrás,  está  sentada  enfrente  de  la  lumbre  y  hace 
calceta,  con  los  pies  en  el  antehoguero.  Un  poco  á  la 
derecha  de  Keegan,  en  el  frente  de  la  mesa,  y  casi  sen¬ 
tado  en  ella,  está  Barney  Doran.  Media  docena  de  sus 
amigos  están  entre  él  y  la  puerta  abierta,  y  fuera  hay 
otros.  En  el  rincón,  detrás  de  ellos,  está  el  sofá,  de  cao¬ 
ba  y  crin,  que  sirve  de  cama  á  Broadbent.  Contra  la 
pared,  detrás  de  Keegan,  está  un  trinchero  de  caoba. 
Una  puerta  dando  al  interior  de  la  casa,  está  cerca  de 
la  chimenea,  detrás  de  la  tía  Judit.  Hay  sillas  junto  á 
la  pared,  una  en  cada  lado  del  trinchero.  El  sombrero 
de  Keegan  está  en  una  de  ellas,  la  que  está  más  cerca 
de  la  puerta  que  da  á  la  parte  interior  de  la  casa,  y  eu. 
bastón  está  apoyado  en  ella.  Una  tercera  silla,  también 
junto  á  la  pared,  está  cerca  de  la  puerta  del  jardín. 

Hay  un  contraste  grande  de  ambiente  emocional  en¬ 
tre  los  dos  lados  de  la  habitación.  Keegan  está  extra¬ 
ordinariamente  serio;  ningún  juego  de  damas  es  capaz 
de  poner  tan  seria  la  cara  de  un  hombre.  La  tía  Judit 
está  calmosamente  ocupada.  Nora  está  tratando  de  no 
hacer  caso  de  Doran  y  de  atender  á  su  juego. 
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Por  el  otro  lado,  Doran  está  retorciéndose  en  un  acce- 

•  * 

so  de  alegría  maliciosa  que  ha  contagiado  á  sus  amigos» 
Están  llorando  de  risa,  doblados,  agarrados  de  los  mue¬ 
bles  ó  apoyados  en  las  paredes,  gritando,  chillando,  re¬ 
soplando. 
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(Cuando  el  alboroto  se  calma  por  un  momento.)  CuD 

dado  lo  que  alborota  usted,  Barney.  ¿A  qué 
viene  esa  risa? 

Metió  la  pata  en  la  rueda  pequeña...  (otra  vez 
le  da  el  acceso,  y  los  demás  vuelven  á  las  carcajadas  ) 

Por  Dios,  tengan  ustedes  juicio;  parecen  un 
montón  de  chicos.  Nora,  dale  golpes  en  la 
espalda,  que  se  va  á  ahogar. 

(con  ojos  lacrimosos,  sofocado.)  Hay  para  volver- 
se  loco.  No  les  dijo  al  subirse  al  coche,  ¿es> 
este  el  caballero  que  paga  la  tarifa  para  una 
jira? 

¿De  quién  hablaba? 

Del  cerdo.  Era  una  guasa  de  las  que  usan 
en  Inglaterra. 

Dios  la  socorra  si  no  saben  mejores  bromas 
que  esas. 

(Con  nuevos  síntomas  de  sofocación.)  JLuegO... 

No  vaya  usted  á  contarlo  otra  vez  y  á  tras¬ 
tornarse  de  nuevo,  Barney. 

¿No  ve  usted,  mister  Doran,  que  ya  nos  lo 
ha  contado  tres  veces? 

Es  que  cuando  pienso  en  ello... 

Pues  no  piense  en  ello. 

Iba  Patsy  Farrel  en  un  asiento  de  atrás  con 
el  cerdo  entre  las  rodillas,  y  mi  orgulloso 
inglés  en  la  delantera  guiando,  mientras  La- 
rry  Doyle  en  la  carretera  miraba  el  tren  con 
un  meneo  de  cabeza.  Al  primer  ruido  del 
motor  el  cerdo  dió  un  bote  tremendo  y  dió 
con  el  hocico  en  las  narices  de  Patsy,  ha¬ 
ciéndole  saltar  la  sangre.  (Explosión  de  risas; 
Keegan  les  lanza  miradas  iracundas.)  Antes  de  que 
Broadbent  pudiese  darse  cuenta  de  lo  que 
pasaba,  el  cerdo  dió  un  salto  por  encima  de 
él  y  fué  á  caer  sobre  sus  rodillas,  y  allí  pro¬ 
bó  lo  bien  que  Cornelio  le  había  enseñado 
á  guiar,  porque  con  la  pata  derecha  dió  á  la. 
palanca  y  puso  el  coche  en  cuarta  velocidad* 
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como  si  quisiera- competir  para' ei  premio 
de  Gordon  Bennett. 

(con  reproche.)  Y  Larry  á  punto  de  ser  arro¬ 
llado.  No  veo,  mister  Doran,  que  sea  cosa 
de  risa. 

Pues  Larry  dió  un  salto  atrás  de  lo  menos 
seis  yardas,  y  hasta  bota  siete  si  la  abuela 
de  Doolan  no  le  recibe  en  sus  brazos  sin 
querer,  (inmenso  alborozo.) 

Hombre,  tenga  usted  consideración.  ¡La  po¬ 
bre  vieja!  Y  se  hizo  daño  antes,  al  resbalar 
de  bruces  por  la  escalera. 

Pues  luego  se  hizo  daño  atrás,  porque  dió 
en  tierra  de  espaldas  cuando  Larry  chocó 
con  ella  como  una  bala  de  cañón.  (General 
alegría  ante  este  chiste.) 

Menos  mal  que  Larry  no  se  mató. 

Pues  en  aquel  momento  nadie  pensó  en  La¬ 
rry  cuando  el  auto  con  el  cerdo  guiando 
tomó  la  calle  Mayor  de  Roscullen  con  una 
velocidad  de  una  milla  por  minuto.  Y  eso 
que  era  día  de  mercado,  con  la  calle  llena 
de  gente.  Lo  único  que  pudo  hacer  Broad- 
bent,  teniendo  el  cerdo  encima,  fué  accionar 
el  freno  de  pie;  pero  desgraciadamente  el 
rabo  del  cerdo  se  encontró  debajo  del  pedal; 
así  es,  que  cada  vez  que  daba  á  éste  estru¬ 
jaba  el  rabo  y  casi  lo  cortaba,  y  cada  vez 
más  alto  gritaba  el  cerdo  y  más  velocidad 
llevaban. 

¿Por  qué  no  tiraba  el  cerdo  afuera,  á  la  ca¬ 
rretera? 

Pero  si  es  que  no  podía  moverse  con  el  ani¬ 
mal  encima.  Estaba  como  atornillado  en  su 
asiento. 

¡Bendito  sea  Dios! 

No  veo  que  todo  eso  sea  cosa  de  risa.  ¿Qué 
le  parece  á  usted,  mister  Keegan? 

(con  fiera  amargura.)  ¿Por  qué  no?  Hay  peligro, 
destrucción,  sufrimiento.  ¿Qué  más  quere¬ 
mos  para  alegrarnos?  Prosiga  usted,  Barney, 
todavía  la  historia  puede  dar  más  de  sí.  Dí¬ 
ganos  otra  vez  cómo  nuestro  hermano  se 
hizo  trizas. 

(Atónito.)  El  hermano,  ¿de  quién? 

Mío. 
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Quiere  decir  el  cerdo,  mister  Doran.  Ya 
sabe  usted  su  manera  de  ser. 

(Levantándose  con  brío.)  Pues  lo  siento  mudlG 
por  su  pobre  hermano,  mister  Keegan,  pero 
le  recomiendo  probarle  con  un  par  de  hue¬ 
vos  fritos  para  su  almuerzo  mañana.  Hay 
que  ver  la  guerra  que  dió  aquel  ambicioso 
animal.  Porque  no  contento  con  botar  desde 
los  asientos  de  atrás  á  los  de  delante,  botó 
desde  éstos  á  la  calle  por  delante  del  coche. 
Y  luego... 

Todo  el  mundo  se  rió. 

No  vuelva  usted  á  contar  la  historia,  mister 
Doran,  que  ya  es  pesada. 

En  fin,  que  el  coche  se  echó  encima  del 
pobre  cerdo  y  lo  despachurró. 

¿Por  qué  no  paró  el  coche  mister  Broad- 
bent  cuando  saltó  el  cerdo? 

Pero  ¿usted  cree  que  un  automóvil  á  todo 
correr  se  para  así?  Sí,  sí,  parar.  Y  si  no  fue¬ 
ra  más  que  eso.  No  llevaba  ya  dirección  y 
se  metió  en  un  puesto  de  cacharrería  como 
un  bólido.  Excuso  decir  el  destrozo  que  hizo. 
Luego  torció  y  tiró  como  unos  diez  pies  de 
tapia,  lo  cual  cortó  la  población  en  dos  y 
aplastó  la  mitad  del  mercado.  (Lanza  una  car¬ 
cajada.  Nora  se  levanta  ofendida.) 

(indignado.)  ¡Caballero! 

(Rápidamente.)  Dispense  usted,  miss  Reilly,  y 
usted,  mister  Keegan.  Vamos,  que  ya  me 
callo. 

No  sé  cómo  puede  usted  hablar  así,  mister 
Doran.  (Se  vuelve  asentar.) 

(Reflexivo.)  En  medio  de  todo  tuvo  una  suer¬ 
te  de  mil  demonios  el  inglés.  Porque  cuan¬ 
do  le  recogieron  no  había  sufrido  el  más  mí¬ 
nimo  daño,  fuera  de  los  destrozos  que  el 
cerdo  hizo  en  su  traje.  A  Patsy  se  le  habían 
descoyuntado  dos  dedos,  pero  el  herrero  se 
los  arregló  en  seguida.  Había  que  ver  el  ja¬ 
leo  que  se  armó.  El  cacharrero  daba  gritos 
desaforados  por  el  destrozo  de  sus  pucheros. 
Mateo  gritaba  y  se  lamentaba  por  su  cerdo, 
y  la  policía  tomando  el  número  del  coche, 
y  todo  el  mundo  muriéndose  de  risa... 

(con  intensa  seriedad.)  Es  el  infierno,  el  infier- 
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no.  Y  que  el  pueblo  no  se  pueda  divertir 
más  que  con  escenas  así. 

(Cornelio  viene  precipitadamente  del  jardín,  atrave¬ 
sando  la  reunión.) 

Cuidado  con  reirse,  que  ya  viene. 

(Coloca  su  sombrero  en  el  trinchero  y  va  á  la  chime¬ 
nea  donde  se  coloca  de  espaldas.) 

¡Por  Dios,  que  no  note  nada! 

(Todo  el  mundo  se  calla  y  se  queda  serio.  Broadbent 
entra  con  el  traje  sucio  y  desarreglado  y  con  aire  de 
importancia.  Atraviesa  la  habitación  y  va  al  extremo 
de  la  mesa  hasta  la  puerta  del  jardín,  mientras  Larry, 
quien  le  acompaña,  tira  su  abrigo  encima  de  la  cama- 
sofá  y  se  sienta,  esperando  los  acontecimientos.) 
(Quitándose  la  gorra  de  cuero  con  dignidad  y  colocán¬ 
dola  en  la  mesa.)  Espero  que  no  habrán  uste¬ 
des  estado  con  cuidado  por  mí. 

¿No  habíamos  de  estar,  mister  Broadbent^ 
Es  un  milagro  que  usted  no  se  haya  matado. 
¡lM atado!  Yo  digo  que  es  un  milagro  que  no 
se  haya  roto  todos  los  huesos.  Yo  no  sé  cómo 
pudo  salir  ileso.  Vamos,  que  es  incompren¬ 
sible.  Si  le  parece  á  usted  vamos  al  cafetín 
de  Doolan,  donde  nos  darán  una  buena  copa 
de  coñac  para  que  se  nos  salga  el  susto  del 
cuerpo. 

Se  lo  agradezco  á  usted  mucho,  pero  le  ase¬ 
guro  que  á  mí  no  me  ha  dado  susto  alguno, 
(jovial.)  Parece  mentira.  Pero  no  importa, 
vámonos,  que  tomaremos  una  copa  y  nos 
contará  usted  todo  lo  que  ha  pasado. 

Crean  ustedes  que  me  conmueve  el  interés 
que  toman  en  mi  accidente.  Puedo  decir  de 
veras  que  me  alegro  de  que  haya  sucedi¬ 
do,  porque  me  ha  demostrado  todo  lo  sim¬ 
pático  que  es  el  carácter  irlandés. 

Hombre,  es  natural. 

Usted  todo  se  lo  merece. 

Hay  que  ver  que  de  buena  se  escapó. 

(Un  joven,  no  pudiendo  contener  la  risa,  se  precipita 
afuera.  Barney  pone  cara  de  férrea  compresión.) 

Lo  único  que  puedo  decir  es  que  quisiera 
beber  á  la  salud  de  cada  uno  de  ustedes. 
Pues,  entonces,  venga  usted  con  nosotros. 
(Muy  solemne.)  No  puede  ser,  porque  soy  abs¬ 
temio. 
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Judit  (incrédulo.)  Pero  ¿desde  cuándo? 

Broad.  Desde  esta  mañana,  rniss  Doyle.  He  tenido 

Una  lección  (Mirando  á  Nora  de  un  modo  significa¬ 
tivo.)  que  no  la  olvidaré.  Puede  ser  que  por 
mi  abstinencia  total  hoy  haya  salido  con 
vida,  porque  debo  decir  que  mis  nervios  no 
se  alborotaron  en  lo  más  mínimo  al  ver  de 
frente  la  muerte.  Así,  pues,  me  dispensarán 
ustedes,  (se  recoge  para  un  discurso.)  Caballeros, 
espero  que  la  gravedad  del  peligro  por  el 
que  hemos  atravesado  todos — porque  no 
desconozco  que  la  exposición  de  los  circuns¬ 
tantes  no  fué  menos  que  de  los  que  estába¬ 
mos  en  el  coche— será  un  motivo  para  que 
nuestras  relaciones  se  hagan  más  íntimas  y 
más  duraderas.  Hemos  tenido  un  día  algo 
agitado;  un  animal  de  precio  é  inocente  ha 
perdido  la  vida;  un  edificio  público  ha  sido 
damnificado;  una  señora  enferma  y  de  edad 
ha  sufrido  un  accidente,  del  que  me  siento 
personalmente  responsable,  aunque  mi  an¬ 
tiguo  amigo  mister  Lorenzo  Doyle,  desgra¬ 
ciadamente  tuvo  que  aguantar  los  primeros 
embates  de  su  primer  y  muy  natural  resen¬ 
timiento.  Siento  también  mucho  el  daño 
que  sufrió  en  sus  dedos , mister  Patricio  Ea- 
rrell,  y  excuso  decir  que  le  he  indemnizado 
pecuniariamente  por  ello.  (Murmullos  de  admi 
ración  por  su  magnanimidad,  y  una  voz:  «Es  Usted 

todo  un  caballero».)  Con  verdadero  placer 
puedo  afirmar  que  Farrell  aceptó  la  cosa 
como  un  verdadero  irlandés  y,  lejos  de  tener 
algún  resentimiento,  declaró  estar  dispuesto 
á  romper  todos  sus  dedos,  tanto  los  de  las 
manos  como  los  de  los  pies,  para  mí  por  el 
mismo  precio.  (Aplauso  admirativo.)  Caballeros, 
en  este  país  me  siento  verdaderamente  como 
en  mi  casa.  (Creciente  excitación  entre  los  audito¬ 
res.)  Encuentro  que  en  todo  pecho  irlandés 
el  espíritu  de  la  libertad,  (interrupciones  entu¬ 
siásticas.)  la  instintiva  desconfianza  hacia  el 
Gobierno,  (una  vocecita  cariñosa:  «Dios  le  ben¬ 
diga».)  el  amor  á  la  independencia,  (una  voz 
enérgica:  « Eso  es,  independencia».)  que  la 
simpatía  indignada  hacia  la  causa  de  las 
nacionalidades  oprimidas,  (un  gruñido  amena- 
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zador  de  todos,  el  desbordamiento  de  la  pasión  pa¬ 
triótica.)  y  con  la  afirmación  enérgica  de  los 
derechos  regionales,  que  en  mi  propio  país 
se  reivindican.  Si  fuera  legalmente  posible, 
yo  me  naturalizaría  irlandés,  y  si  alguna 
vez  tuviese  la  suerte  de  poder  representar  un 
distrito  irlandés  en  el  Parlamento, lo  primero 
que  pediría  sería  una  ley  autorizando  seme¬ 
jante  determinación.  Estoy  seguro  de  que 
la  mayoría  del  partido  liberal  apoyaría  mi 
proposición.  (Escepticismo  momentáneo.)  Sí,  se¬ 
ñores.  (Aplausos  frenéticos )  Caballeros,  he  dicho 
bastante.  (Gritos  de:  «Siga»  )  No,  no  me  está 
bien  el  dirigirme  á  ustedes  para  exponerles 
mis  ideas  políticas,  y  no  debemos  abusar  de 
la  cariñosa  hospitalida  1  irlandesa  de  miss 
Doyle,  convirtiendo  su  salón  en  una  sala  de 
meeting. 

(Enérgicamente.)  ¡Bien  por  Tom  Broadbent,  el 
futuro  diputado  por  Roscullen! 

(Agitando  un  calcetín  medio  arrugado.)  ¡Bravo, 
bravo! 

(Todos  le  vitorean  con  gran  cordialidad,  por  más  que 
la  mayoría  se  divierte  en  gritar  y  alborotar.) 

Gracias,  amigos  míos,  desde  lo  más  profun¬ 
do  de  mi  corazón. 

(En  voz  baja  á  Doran.)  Trate  usted  de  que  se 
vayan,  mister  Doran. 

Pues  bien,  mister  Broadbent.  Quede  usted 
con  Dios  y  le  deseamos  que  nunca  se  arre¬ 
pienta  de  haber  cargado  con  el  cerdo  de 
Haffigan.  ÍSe  aprietan  las  manos.)  AdiÓS,  miss 

Doyle. 

(Generales  apretones  de  manos.  Broadbent  se  despide 
de  cada  uno  con  efusión.  Los  acompaña  hasta  el  jar¬ 
dín,  y  se  le  oye  fuera  decir  «buenas  noches»  en  todas 
las  inflexiones  posibles  para  un  candidato  á  diputado. 
Nora,  la  tía  Judit,  Keegan,  Larry  y  Cornelio  se  quedan 
en  el  salón.  Larry  va  hacia  el  umbral  y  mira  la  escena 
del  jardín.) 

Es  una  vergüenza  burlarse  de  él  de  esa  ma¬ 
nera.  Después  de  todo  vale  algo  más  que 
Barney  Doran. 

En  cuanto  á  su  candidatura  la  veo  mal.  To 
dos  se  reirán  de  él  en  la  población. 
(Volviéndose  rápidamente  desde  la  puerta.)  Quiá,  el 
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no  es  irlandés.  No  conocerá  que  se  ríen  de 
él,  y  mientras  rían  él  ganará  la  elección. 

La  verdad  que  él  mismo  no  debiera  hacer  el 
tonto  así. 

¿Está  usted  segura,  tía,  que  es  tan  tonto 
después  de  todo?  Suponga  que  tuviera  us¬ 
ted  que  votar.  ¿Por  quién  votaría  usted  me¬ 
jor,  por  uno  como  Barney,  quien  contó  la 
historia  famosa  del  cerdo,  ó  por  uno  como 
Broadbent? 

Yo  no  votaría  á  ningún  hombre.  Lo  que 
hace  falta  en  el  Parlamento  son  algunas 
mujeres  para  contrarrestar  aquellos  discur¬ 
sos  tontos. 

(Entrando  precipitadamente  y  quitándose  su  gabán  de 
chauffeur  deteriorado  que  lo  coloca  en  el  sofá.)  Bien, 

eso  ya  pasó.  Debo  pedirle  á  usted  perdón 
por  mi  discurso,  miss  Doy  le.  Pero  esas  cosas 
les  gustan,  sabe  usted.  Todo  ayuda  para  tra¬ 
bajar  una  elección. 

(Larry  toma  la  silla  cerca  de  la  puerta  del  jardín,  la 
coloca  cerca  de  la  mesa  y  se  sienta  en  ella  á  horcaja¬ 
das  con  los  codos  apoyados  en  el  respaldo.) 

No  sabíamos,  mister  Broadbent,  que  era  us¬ 
ted  tan  gran  orador. 

¡Bah!  es  cuestión  de  rutina.  Se  adquiere  á 
fuerza  de  escuchar  discursos  ajenos.  El  caso 
es  ganar  partidarios. 

Ahora  que  me  acuerdo.  Dispense,  se  me  ha¬ 
bía  olvidado  presentarle  á  usted  á  mister 
Keegan. 

(Dándole  la  mano  con  efusión.)  Tengo  muchísimo 
gusto  en  conocerle,  mister  Keegan.  Ya  ha¬ 
bía  oído  hablar  de  usted,  aunque  hasta  aho¬ 
ra  no  había  tenido  el  placer  de  verle.  Y 
ahora,  ¿me  permite  usted  preguntarle  su 
opinión  acerca  de  las  probabilidades  que 
tiene  mi  elección? 

(Fríamente.)  Sus  probabilidades,  caballero, 
son  excelentes.  Usted  saldrá  elegido. 
(Encantado.)  Así  lo  espero.  Lo  Creo.  (Vacilando.) 
¿Es  realmente  su  opinión?  ¿No  será  su  en¬ 
tusiasmo  por  nuestros  principios  el  que  in¬ 
fluye  en  su  juicio? 

No  tengo  entusiasmo  alguno  por  sus  princi¬ 
pios,  caballero.  Usted  se  sentará  en  el  Par- 
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lamento,  por  lo  mismo  que  ha  venido  como 
llovido  y  no  ha  hecho  usted  nada  para  ga¬ 
nar  votos.  Es  ordinariamente  como  se  logra 
entrar  en  aquella  fantástica  asamblea. 
(Confuso.)  Claro.  (Pausa.)  Eso  es.  (Pausa.)  HuiH.,. 
sí,  sí.  (otra  voz  boyante.)  Creo  que  me  votarán. 
¿No  le  parece? 

¿Por  qué  no?  ¡Hay  que  ver  á  quienes  votan 
á  vecesl 

(Animado.)  Eso  es  verdad,  mucha  verdad. 
Cuando  veo  las  nulidades,  los  logreros,  los 
charlatanes,  los  ..  los...  los  idiotas  é  ignoran¬ 
tes  que  compran  los  votos  ó  los  captan  con 
mil  engañifas,  no  puedo  menos  que  pensar 
que  un  hombre  honrado,  sin  doblez,  ha¬ 
blando  lisa  y  llanamente  lo  que  el  sentido 
común  le  inspira  y  colocado  en  el  terreno  de 
los  sanos  principios  y  los  deberes  públicos, 
ha  de  ganarse  la  voluntad  de  las  masas. 

(con  caima.)  Caballero,  un  tiempo  fué,  en  mi 
ignorante  juventud,  en  que  yo  le  hubiese 
llamado  á  usted  hipócrita. 

(Poniéndose  colorado.)  ¡Hipócrita  yol 
(pronta.)  Estoy  segura,  mister  Keegan,  de 
que  no  ha  querido  usted  decir  eso. 

(con  énfasis.)  Muchas  gracias,  miss  Reilly, 
muchas  gracias. 

(Con  voz  opaca.  )  En  cuestiones  de  política 
todos  tenemos  que  fingir  un  poco.  ¿A  qué 
negarlo? 

(picado.)  Supongo  que  no  he  hecho  ni  dicho 
nada  que  justifique  semejante  observación, 
mister  Doyle.  Si  hay  vicio  que  detesto— y 
contra  el  que  toda  mi  vida  pública  ha  sido 
una  protesta — es  precisamente  el  vicio  de  la 
hipocresía.  Antes  admito  que  uno  sea  in¬ 
consecuente  que  no  falto  de  sinceridad. 

No  se  enfade  usted,  caballero,  sé  que  es  us¬ 
ted  del  todo  sincero.  Hay  en  la  biblia  una 
sentencia  que  dice — por  cuanto  la  memoria 
de  un  hombre  que  va  para  viejo  puede  re¬ 
cordar  las  palabras — <que  no  sepa  el  lado 
derecho  de  tu  cerebro  lo  que  piense  el  lado 
izquierdo.»  En  Oxford  aprendí  que  esto  es 
el  secreto  del  extraño  poder  de  los  ingleses^ 
para  apoderarse  de  ambos  mundos. 
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No,  el  texto  se  refiere  á  la  mano  derecha  y 
á  la  izquierda.  Me  choca  que  un  sacerdote 
de  su  iglesia  cite  un  libro  tan  protestante 
como  es  la  biblia.  Pero  al  menos  debiera 
usted  citarle  con  exactitud. 

Tom,  con  la  mejor  intención  no  puede  us¬ 
ted  menos  de  hacer  el  asno.  No  entiende 
usted  la  fina  ironía  de  mister  Keegan. 
(Recobrando  al  punto  su  confianza.)  ¡Ya!  fué  SU  de¬ 
licioso  humor  irlandés,  mister  Keegan.  Cla¬ 
ro,  claro.  ¡Qué  estúpido  soy!  Lo  siento.  (Dán¬ 
dole  golpecitos  en  el  hombro  á  Keegan.)  Las  enten¬ 
dederas  de  John  Bull  son  todavía  flojas, 
¿sabe  usted?  Luego  el  llamarme  hipócrita  fué 
broma  demasiado  pesada  para  que  me  la 
tragara  así  sin  más  ni  más. 

También  debe  usted  dispensarme  por  el  he¬ 
cho  de  que  estoy  loco. 

No  hable  usted  así,  mister  Keegan. 

(como  para  animarle.)  Nada,  nada;  será  usted 
un  irlandés  con  ideas  un  poco  raras,  ¿no? 

¿Es  usted  realmente  loco,  mister  Keegan? 
(Escandalizada.)  Pero  Larry,  ¿cómo  puede  us¬ 
ted  hacer  una  pregunta  por  el  estilo? 

No  creo  que  mister  Keegan  se  ofenda  por 
ello,  (a  Keegan.)  ¿Cuál  es  la  versión  verídica 
de  la  historia  de  aquel  negro  á  quien  confe¬ 
só  usted  á  su  muerte? 

¿Qué  ha  oído  usted  decir  de  eso? 

Pues  dicen  que  cuando  el  diablo  vino  para 
llevarse  al  pagano  negro,  le  cogió  á  usted  la 
cabeza  y  dió  tres  vueltas  con  ella  antes  de 
soltarla,  y  que,  desde  entonces,  tiene  usted 
la  cabeza  trastornada. 

(En  son  de  reproche.)  ¡Lairy! 

(con  suavidad.)  No  es  exactamente  lo  que 
OCUrnÓ.  (Se  recoge  para  una  explicación  seria;  ex¬ 
pectación  involuntaria  de  los  demás.)  Me  enteré  de 
que  un  hombre  negro  estaba  muriéndose  y 
que  la  gente  se  asustaba  de  acercarse  á  él. 
Me  acerqué  yo  y  encontré  á  un  indio  ya  vie- 
jecito,  quien  me  contó  una  de  esas  historias 
de  desgracia  inmerecida,  de  cruel  desventu¬ 
ra,  de  incesante  persecución  del  destino,  que 
algunas  veces  hacen  enmudecer  los  consue¬ 
los  de  cajón  en  los  labios  de  un  sacerdote. 
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Pero  aquel  hombre  no  se  quejaba  de  sus  des¬ 
gracias.  Las  había  sufrido,  según  decía,  por 
pecados  cometidos  en  una  existencia  ante¬ 
rior.  Luego,  sin  una  palabra  mía  de  consuelo,, 
murió  con  una  resignación  serena  tal  como 
mis  exhortaciones  más  expresivas  pocas  ve¬ 
ces  han  producido  en  un  cristiano,  y  me 
dejó  sentado  allí,  á  su  cabecera,  con  el  mis¬ 
terio  de  este  mundo  súbitamente  revelado 
á  mi  espíritu. 

Ese  es  un  ejemplo  notable  de  la  libertad  de 
conciencia  de  que  gozan  en  nuestro  imperio 
de  la  India. 

Sin  duda;  pero  ¿me  permitirá  usted  pre¬ 
guntar  cuál  es  el  misterio  de  este  mundo? 
Pues  es  bien  claro;  este  mundo,  caballero, 
es  un  lugar  de  sufrimiento  y  penitencia; 
un  sitio  donde  el  tonto  prospera  y  el  bueno 
y  sabio  es  odiado  y  perseguido;  un  sitio 
donde  hombres  y  mujeres  se  atormentan 
mutuamente  en  el  nombre  del  amor;  donde 
los  niños  son  azotados  y  esclavizados  en  el 
nombre  de  la  educación  y  el  cariño  pater¬ 
nal;  donde  los  débiles  de  cuerpo  son  enve¬ 
nenados  y  mutilados  en  el  nombre  de  la  cu¬ 
ración,  y  los  débiles  de  carácter  son  someti¬ 
dos  al  horrible  tormento  de  la  cárcel,  no 
durante  horas,  sino  durante  años,  en  el  nom¬ 
bre  de  la  justicia.  Es  un  sitio  donde  e,l  tra¬ 
bajo  más  duro  es  un  remedio  contra  el  ho¬ 
rror  y  el  tedio  del  placer,  y  donde  la  cari¬ 
dad  se  ejerce  y  las  buenas  obras  se  hacen 
con  la  idea  de  la  recompensa,  para  salvarse 
las  almas  de  los  que  robaron  y  gozaron. 
Ahora,  como  sabe  usted,  para  mi  religión 
sólo  existe  un  lugar  de  horror  y  de  tormen¬ 
to,  y  ese  lugar  es  el  infierno.  Por  eso  á  mí 
no  me  cabe  duda  de  que  este  mundo  nues¬ 
tro  es  el  infierno,  y  que  todos  estamos  en  él, 
como  me  lo  reveló  el  indio  —  tal  vez  fué 
mandado  para  revelármelo — para  expiar  crí¬ 
menes  cometidos  por  nosotros  en  existencia 
anterior. 

(norrorizada.)  ¡Dios  nos  tenga  de  su  mano! 
¡Qué  cosas  nos  dice  ese  señor! 

(suspirando.)  La  verdad  es  ¡qué  malo  es  este 
mundo! 
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Su  idea  de  usted  es  muy  ingeniosa,  mister 
Keegan,  y  realmente  muy  brillante.  A  mí 
no  se  me  hubiera  ocurrido.  Pero  me  parece, 
y  dispénseme  la  observación,  que  pierde  us¬ 
ted  de  vista  el  hecho  de  que,  de  los  males 
que  describe,  algunos  son  absolutamente 
necesarios  para  la  conservación  de  la  socie¬ 
dad,  y  otros  son  fomentados  sólo  cuando 
los  torys  están  en  el  poder. 

Creo  que  usted,  Broadbent,  ha  sido  tory  en 
existencia  anterior,  y  por  eso  está  usted 
ahora  en  este  mundo. 

(con  convicción.)  Nunca,  Larry,  nunca.  Pero 
dejando  la  política  fuera  de  la  cuestión,  en¬ 
cuentro  el  mundo  bastante  bueno  para  mí, 
lo  encuentro  un  sitio  bastante  bonito. 
(Mirándole  con  extrañeza  serena.)  ¿Está  Usted  Sa¬ 
tisfecho? 

Como  hombre  razonable,  sí.  No  veo  males 
en  el  mundo-  excepto,  claro  está,  los  males 
naturales — que  no  puedan  ser  remediados 
por  la  libertad,  la  autonomía  y  las  institu¬ 
ciones  inglesas.  Así  pienso,  no  por  ser  in¬ 
glés,  sino  porque  es  de  sentido  común. 
¿Entonces  se  encuentra  usted  bien  en  el 
mundo? 

Claro  ¿Usted  no? 

(Desde  lo  más  profundo  de  su  alma.)  Yo  no. 
(Despreocupado.)  Pruebe  las  píldoras  de  fósfo¬ 
ro.  A  mí  me  prueban  muy  bien  cuando  mi 
cerebro  está  cansado.  Si  quiere  le  daré  las 
señas  de  mi  botica. 

(Fnigmático,  levantándose.')  MÍSS  Doyle,  ya  me 
da  el  acceso  de  manía  ambulatoria;  dispén¬ 
seme,  pues. 

No  haga  usted  caso;  ya  sabe  que  puede  salir 
y  entrar  cuando  guste. 

Podremos  acabar  el  juego  en  cualquier  otro 
rato,  miss  Reilly.  (va  por  su  sombrero  y  su  bas¬ 
tón.) 

No,  hemos  acabado.  (Mezcla  las  piezas  y  se  levan¬ 
ta.)  lie  sido  demasiado  mala  en  otra  exis¬ 
tencia  para  jugar  á  las  damas  con  un  hom¬ 
bre  tan  bueno  como  usted. 

(cuchicheando.)  Calla,  calla,  hija.  No  le  pon¬ 
gas  otra  vez  sobre  este  asunto. 
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(a  Nora.)  Cuando  la  miro  á  usted  pienso 
que  tal  vez  Irlanda,  después  de  todo,  no  sea 
más  que  un  purgatorio.  (Va  hacia  la  puerta  que 
da  al  jardín.) 

Vaya  usted  con  Dios. 

(En  voz  baja  á  Corneiio.)  ¿Es  elector? 

(Meneando  la  cabeza  afirmativamente.)  Sí,  Señor.  Y 
muchos  votarán  según  él  les  indique. 

(En  la  puerta  del  jardín  con  cortés  seriedad.)  AdlÓS, 

mister  Broadbent.  Mehahecho  usted  pensar. 
Se  lo  agradezco. 

(Encantado,  precipitándose  hacia  él  para  apretarle  la 

mano,)  De  veras.  Encuentra  que  el  contacto 
con  ideas  inglesas  es  estimulante,  ¿no? 

No  me  cansé  en  escuchar  su  charla,  mister 
Broadbent. 

(Con  leve  reproche.)  Vamos,  Vamos. 

Sí,  se  lo  aseguro.  Es  usted  un  hombre  ex¬ 
tremadamente  interesante,  (vase.) 
(Entusiasmado.)  ¡Qué  tipo  más  amable!  ¡Qué 
hombre  más  listo,  más  interesante!  A  pro¬ 
pósito;  me  parece  que  necesito  lavarme.  (Re. 

coge  su  sombrero  y  su  gabán  y  vase  por  la  puerta  que 
da  al  interior.) 

(Nora  vuelve  á  su  silla  y  recoge  las  piezas  del  juego 
de  damas.) 

Keegan  está  hoy  peor.  Le  ha  dado  la  locura 
de  veras. 

(con  amargura.)  Estoy  por  decir  que  está  en  lo 
justo,  después  de  todo.  ¡Vaya  un  mundo 
este!  (a  l  arry.)  ¿Por  qué  fuiste  tan  tonto  de 
dejarle  cogerte  el  puesto  en  las  elecciones? 
(Mirando  hacia  Nora.)  Cogerá  más  que  eso  an¬ 
tes  de  acabar  aquí. 

¡Ojalá  nunca  hubiese  puesto  los  pies  en  mi 
casa!  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  vi  su  cara 
gordinflona!  ¿Crees  que  me  prestaría  tres¬ 
cientas  libras  sobre  la  granja,  Larry?  Ahora 
que  es  mía,  me  parece  una  tontería  no  to¬ 
mar  dinero  sobre  ella,  ya  que  estoy  tan 
apurado. 

Si  yo  puedo  prestarte  las  trescientas  libras. 
No,  no,  no  es  lo  que  yo  quiero.  Cuando  me 
muera  y  te  deje  la  granja  quisiera  poder 
decir  que  todo  es  de  mi  propiedad,  y  no  la 
mitad  tuya  desde  antes.  Casi  juraría  que 
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Barney  Doran  le  va  á  pedir  prestadas  qui¬ 
nientas  libras  á  Broadbent  para  colocar  una 
rueda  nueva,  porque  la  vieja  está  bastante 
desgastada.  Y  Haffigan  no  puede  dormir  con 
la  idea  de  aquel  rincón  de  terreno  que  entra 
en  el  suyo  y  pertenece  á  Doolan.  Tendrá  que 
comprarlo  á  la  fuerza,  y  para  eso  tendrá  que 
tomar  prestado.  Mejor  será  que  yo  me  ade¬ 
lante  á  todos.  ¿Crees  que  Broadbent  querrá 
prestarme  algún  dinero? 

Estoy  seguro  de  que  sí. 

¿Tanto  tiene?  ¿Crees  que  podré  pedirle  qui¬ 
nientas  libras? 

Te  prestará  mucho  más  de  lo  que  vale  la 
finca.  Sé,  pues,  prudente,  por  Dios. 

(con  sentido  jurídico.)  Perfectamente,  hijo  mío, 
tomaré  mis  precauciones;  voy  un  momento 
al  despacho.  (Se  retira  por  la  puerta  interior,  evi¬ 
dentemente  para  preparar  su  petición  ¿  Broadbent.) 

(indignada.)  Pero  eso  es  una  locura  el  querer 
tomar  prestado.  Como  si  no  supiese  lo  que 
trae  eso  consigo,  (se  levanta.)  Yo  le  prestaré, 
SI  quiere.  (Pone  su  labor  en  la  mesa  y  sale  detrás 
de  él  con  un  aire  resuelto  que  anuncia  intención  de 
estorbar  los  planes  de  Cornelio. 

Larry  y  Nora  se  quedan  solos  por  primera  vez  desde 
la  llegada  de  aquél.  Ella  le  mira  con  una  sonrisa  que 
desaparece  al  verle  moverse  indiferente  en  su  silla 
mecedora  y  reflexionando,  no  siendo  evidentemente 
ella  el  objeto  de  sus  cavilaciones,  con  los  labios  apun¬ 
tados  como  para  silbar.  Con  la  garganta  oprimida  ella 
recoge  la  labor  de  la  tía  Judit  y  hace  como  que  va  á 
continuarla.) 

Supongo  que  no  te  habrán  parecido  largos. 

(Levantando  los  ojos.)  Lai'gOS  ¿qué? 

Los  dieciocho  años  que  estuviste  fuera. 

¡Ah!  esos,  no;  pasaron  como  si  hubiesen 
sido  una  semana.  He  estado  tan  ocupado, 
tuve  tan  poco  tiempo  para  pensar. . 

Y  yo  no  tuve  otra  cosa  que  hacer  sino 
pensar. 

Eso  es  muy  malo.  ¿Cuándo  empezaste  á  re¬ 
nunciar  á  la  idea  de  mi  vuelta?  ¿Por  qué  te 
quedaste  aquí? 

Supongo  que  será  porque  nadie  me  mandó 
recado  que  fuera  á  otra  parte.  Por  eso  fué. 
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Es  verdad,  se  pudre  uno  en  el  mismo  sitio 
si  no  viene  una  fuerza  exterior  que  le  des¬ 
arraiga  de  allí.  (Bosteza  silenciosamente,  pero  al 
ver  que  ella  levanta  con  viveza  los  ojos  hacia  él,  se 
recoge  y  se  levanta  con  un  aire  de  despertar  y  de 
buen  humor  con  objeto  de  hacerse  agradable.)  ¿Y 

cómo  lo  has  pasado  por  todo  ese  tiempo? 
Muy  bien,  gracias. 

Me  alegro.  (Descubriendo  de  repente  que  no  le  que¬ 
da  nada  por  decir,  y  encontrándose,  por  lo  tanto,  cohi¬ 
bido,  se  pasea  por  la  habitación  tarareando  cierto  aire 
del  «Whittington»  de  Offenbach.) 

(Luchando  con  sus  lágrimas.)  ¿Y  eSO  eS  todo  lo 

que  tienes  que  decirme,  Larry? 

¿Qué  voy  á  decir?  Como  nos  conocemos  tan 
bien... 

(ün  poco  consolada.)  Sí,  es  verdad.  (El  no  con¬ 
testa.)  Después  de  todo,  me  extraña  que  ha¬ 
yas  vuelto. 

No  tuve  más  remedio.  (Ella  le  mira  con  cariño.) 
Tom  me  obligó.  (Ella  vuelve  á  bajar  la  vista  para 
ocultar  el  efecto  de  este  golpe.  El  silba  otra  estrofa; 
luego  prosigue.)  Tenía  como  miedo  de  volver 
á  Irlanda.  Sentía  en  cierto  modo  que  mi 
suerte  se  acabaría  si  volvía.  Y,  sin  embar¬ 
go,  aquí  me  tienes  ahora. 

Tal  vez  lo  encuentres  un  poco  aburrido. 

No,  todavía  no  he  agotado  el  interés  de  pa¬ 
searme  por  los  antiguos  sitios  y  refrescar 
los  recuerdos  románticos  de  la  juventud, 
(con  esperanzas.)  ¡Oh!  ¿entonces  te  acuerdas 
de  los  sitios? 

Naturalmente.  Tantas  cosas  me  recuerdan. 

(No  dudando  que  los  recuerdos  se  refieren  á  ella.)  Ya 

se  supone. 

Claro.  Me  acuerdo  de  los  sitios  en  donde 
soñaba  tantas  veces  con  los  países  que  pen¬ 
saba  visitar  cuando  estaba  para  marcharme 
de  Irlanda:  América  y  Londres,  y  á  veces 
Roma  y  él  Oriente. 

(Profundamente  mortificada.)  ¿De  que  te  Servía 
pensar  en  todo  eso? 

Había  tan  pocas  cosas  aquí  en  qué  pensar, 
querida  Nora,  excepto  á  veces  á  la  puesta 
del  sol,  cuando  me  ponía  muy  sentimental 
y  llamaba  Erin  á  Irlanda  y  me  imaginaba 
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que  recordaba  los  días  de  la  antigüedad,  y 
así  sucesivamente,  (silba  el  aire  de  ‘Añoranzas 
de  Erin.» 

Nora  ¿No  recibiste  la  carta  que  te  escribí  en  Fe¬ 
brero  último? 

Larry  Ya  lo  creo,  y  realmente  pensé  contestarte. 

Pero  no  tuve  ni  un  momento  libre,  y  supu¬ 
se  que  lo  dispensarías.  Me  es  tan  poco  agra¬ 
dable,  ¿sabes?  escribirte  de  asuntos  que  no 
entiendes  y  de  gentes  que  na  conoces.  ¿Y 
qué  podría  escribir?  Empiezo  una  carta  y 
luego  la  rompo.  El  caso  es,  Nora,  que  aun¬ 
que  nos  queremos  bien  tenemos  tan  pocas 
cosas  de  común  —me  refiero  naturalmente 
á  las  cosas  que  se  pueden  poner  en  una  car¬ 
ta — esa  correspondencia  es  capaz  de  volver¬ 
se  el  trabajo  más  molesto  que  imaginarse 
puede. 

Nora  Sí,  es  trabajo  para  mí  saber  algo  de  ti  cuan¬ 
do  no  me  dices  nunca  nada. 

Larry  (cariñoso.)  Mira,  Nora,  un  hombre  no  puede 
sentarse  y  describir  su  vida  día  por  día 
cuando  se  cae  de  cansancio. 

Nora  No  te  bago  ningún  reproche. 

Larry  (Mirándola  con  algún  cuidado)  Pareces  estar  algo 

destemplada.  (Acércándose  más,  con  ternura.) 

¿No  tendrás  neuralgia  ó  jaqueca,  vamos? 

Nora  No. 

Larry  A  mí  me  da  alguna  vez  cuando  algo  me 

preocupa.  (Absorto,  paseándose  otra  vez.)  Sí,  SÍ. 
(Vuelve  ¿  tararear  hasta  que,  de  pronto,  canta  una 
melodía  articulada.) 

Aunque  el  sol  me  acaricie  sonriente 
y  es  aquí  primavera  eternamente 
¡brisa  que  cruzas  el  inmenso  mar! 

(Nora  pone  su  labor  en  la  mesa  y  le  mira  con  tamaños 
ojos.) 

Cuando  beses  las  costas  de  mi  tierra , 

(Con  mucha  expresión.) 

di  á  mi  adorada  patria ,  á  mi  Inglaterra 
que  nunca ,  nunca ,  la  podré  olvidar. 

(Aquí  la  melodía  desentona.  Coutinúa  en  voz  de  tiple, 
pero  cambia  otra  vez  de  tono  al  decir.  “Añoranzas 

de  Erin.»)  Me  temo  que  te  estoy  molestando, 
Nora,  aunque  eres  demasiado  amable  para 
decirlo. 
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¿Ya  estás  deseando  volver  á  Inglaterra? 
Nada  de  eso,  nada. 

Pues  no  se  á  que  viene  esa  dichosa  canción. 
¡La  canción!  No  significa  nada:  es  de  un 
judío  alemán  como  la  mayor  parte  de  los 
sentimientos  patrióticos  de  Inglaterra.  No 
hagas  caso,  querida,  sigue  con  tu  labor  y  no 
dejes  que  te  moleste. 

(coa  amargura.)  Roscullen  no  es  un  sitio  tan 
divertido  que  me  moleste  el  hablar  contigo 
á  solas  después  de  dieciocho  años,  por  más 
que  no  parece  que  tengas  mucho  que  de¬ 
cirme. 

Dieciocho  años  son  muchos  años,  Nora. 
Sin  embargo,  aunque  hubiesen  sido  diecio¬ 
cho  minutos,  y  aun  dieciocho  meses  podría¬ 
mos  reanudar  nuestras  antiguas  charlas, 
como  dos  cotorras.  Pero  el  caso  es  que  no 
tengo  nada  que  decir,  y  tú  menos,  al  pa¬ 
recer. 

Yo...  (Sus  lágrimas  la  ahogan,  pero  hace  un  esfuerzo 
sobrehumano  para  conservar  la  calma.) 
(Completamente  insconsciente  de  su  crueldad.)  Den¬ 
tro  de  una  semana,  poco  más  ó  menos,  vol¬ 
veremos  á  ser  buenos  amibos.  Mientras  tan¬ 
to,  como  sé  que  no  soy  muy  entretenido 
me  voy  á  ausentar.  Dile  á  Tom  que  he  ido 
á  pasearme  por  el  cerro. 

Pareces  quererle  mucho  á  Tom,  como  le  lla¬ 
mas. 

(Perdiendo  de  repente  su  aire  de  ligereza.)  Efecti¬ 
vamente,  le  quiero  mucho  á  Tom. 

Pues  nada,  no  le  hagas  esperar  por  mí. 

Sé  muy  bien  que  mi  ausencia  será  para  ti 
un  alivio.  Que  fracasó,  nuestra  primera  en¬ 
trevista  después  de  dieciocho  años,  ¿no? 
En  fin,  no  te  preocupes,  esos  grandes  acon¬ 
tecimientos  sentimentales  siempre  son  fra¬ 
casos,  y  ahora  ya  pasó  lo  peor,  (vase  por  la 

puerta  del  jardín.) 

(Nora  se  queda  sola  y  lucha  desesperadamente  contra 
los  sentimientos  que  la  agitan,  luego  baja  la  cara  al 
borde  de  la  mesa  y  se  abandona  á  sus  sollozos  convul¬ 
sivos.  Estos  son  tan  ruidosos  que  no  puede  oir  nada 
y  no  sospecha  que  ya  no  está  sola,  hasta  que  se  siente 
enderezada  por  las  manos  de  Broadbent,  quien,  regre- 
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sando  lavado  y  peinado  por  la  puerta  interior,  obser¬ 
vó  el  estado  en  que  ella  se  encuentra,  primero  con 
sorpresa  y  cuidado,  luego  con  un  trastorno  emocional 
profundo.) 

Mise  Reilly,  miss  Reylly.  ¿Qué  le  pasa?  No 
llore,  no  puedo  verlo,  no  debe  usted  llorar. 

^Ella  hace  un  penoso  esfuerzo  por  hablar,  tan  doloroso 
que  él  prosigue  con  simpatía  impulsiva.)  No,  no  Se 

esfuerce  por  hablar;  ya  pasó.  Llore  usted  si  la 
puede  aliviar,  por  mí  no  se  preocupe.  (Apre¬ 
tándola  contra  sí  y  hablándola  como  á  una  niña.) 

Llore  usted  en  mis  brazos,  el  único  sitio  có¬ 
modo  para  que  lloie  una  mujer  es  el  pecho 
de  un  hombre,  un  hombre  verdadero,  un 
amigo.  Un  buen  pecho  ancho  ¿eh?  cuarenta 
y  dos  pulgadas  de  ancho:  no  haga  usted 
caso,  nada  de  convenciones,  somos  dos  ami¬ 
gos  ¿verdad?  Vamos,  vamos,  ya  se  encuen¬ 
tra  usted  buena,  ¿no  es  así? 

(ai  través  de  sus  lágrimas.)  Déjeme.  Voy  por  mi 
pañuelo. 

(Sosteniéndola  con  un  brazo  y  sacando  un  pañuelo  de 
seda,  grande,  de  su  bolsillo.)  Aquí  tiene  Usted  Un 
pañuelo,  Permítame.  (Le  enjuga  las  lágrimas  con 
el  pañuelo.)  El  de  usted  no  vale,  es  demasiado 
pequeño,  es  uno  de  esos  pañuelos  chicos  y 
malos  de  batista... 

(suspirando.)  Peor  aún,  es  de  algodón. 

Claro  que  es  de  algodón,  chiquitín  y  ordi¬ 
nario,  no  bastante  bueno  para  las  preciosas, 
lágrimas  de  Nora  Cryna... 

(Estallando  en  histérica  risa  y,  agarrándole  convulsi¬ 
vamente;  tratando  de  ahogar  su  risa  contra  la  clavícu¬ 
la  de  Broadbent.)  No  me  haga  usted  reir,  por 
Dios,  no  me  haga  usted  reir. 

(Aterrorizado.)  A  fé  mía  que  no  es  esa  mi  in¬ 
tención.  Pero,  ¿qué  le  pasa  á  usted?  ¿Qué  le 
pasa? 

Nora  Creena,  Nora  Creena, 

(Acariciándola.)  Sí,  sí,  claro,  Nora  Creena,  no 
importa  la  pronunciación,  yo  quiero  decir 
Nora  querida,  mi  Nora,  á  quien  adoro. 
(Recobrando  su  seriedad.)  No  debe  usted  hablar¬ 
me  así. 

(Poniéndose  de  repente  prodigiosamente  solemne  y  sol¬ 
tándola.)  Es  verdad,  tiene  usted  razón.  No 
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quise  decirlo,  es  decir,  si  quise  decirlo,  pero 
conozco  que  es  prematuro.  Hice  mal  en 
aprovecharme  de  un  momento  en  que  esta¬ 
ba  usted  algo  trastornada,  pero  me  dispen¬ 
sará  pues  yo  también  me  trastorné  un  poco. 
(Mirándole  con  extrañeza.)  Creo,  mister  Bl’Oad- 
bent,  que  tiene  usted  muy  buen  corazón, 
pero  me  parece  que  pierde  muy  fácilmente 

la  cabeza,  (Vuelve  la  cara  al  otro  lado  como  muy 
avengonzada  y  añade.)  lo  mismo  que  me  pasa  á 
mí. 

(Resuelto.)  Al  contrario,  hay  que  verme  cuan¬ 
do  estoy  realmente  agitado,  entonces  es 
cuando  tengo  una  calma  tremenda.  Recuer¬ 
de  usted,  hasta  la  fecha  nos  hemos  visto 
solos  juntos  una  sola  vez,  y  entonces,  siento 
tener  que  decirlo,  me  hallaba  en  un  estado 
lamentable. 

Nada  de  eso,  mister  Broadbent,  estaba  usted 
muy  sereno. 

¡Ay¡  no,  no  tiene  perdón,  estaba  hecho  un 
bestia.  Le  habré  producido  á  usted  una  im¬ 
presión  deplorable. 

No  haga  usted  caso.  No  hablemos  más  de 
eso. 

No  tengo  más  remedio,  miss  Reilly,  es  mi 
deber.  No  la  entretendré  mucho.  ¿Quiere 
usted  hacer  el  favor  de  sentarse?  (Le  señala 
uua  silla  con  solemnidad  avasalladora.  Ella  se  sienta 
con  extrañeza.  El  entonces,  con  la  misma  portentosa 
seriedad,  coloca  una  silla  para  sí  cerca  de  ella,  se 
sienta  y  prosigue  explicándose.)  Ante  todo,  mÍ8S 
Reilly,  permítame  que  le  advierta  que  hoy 
no  he  probado  bebida  alcohólica  alguna. 
Parece  que  no  hace  una  diferencia.  Como 
haría  en  un  irlandés,  de  todos  modos. 

Quizá  no.  Quizá  no.  Yo  nunca  pierdo  la  ca¬ 
beza  del  todo. 

(consoladora.)  Bien;  sea  lo  que  sea,  ahora  está 
usted  correcto. 

(Ferviente.)  Gracias,  miss  Reilly;  efectivamen¬ 
te,  estoy  en  mi  juicio  completo.  Prosigamos 
pues.  (Tierno,  bajando  la  voz,)  Nora,  lo  que  dije 
la  otra  noche  lo  dije  en  serio.  (Nora  se  mueve 
como  para  levantarse.)  No,  un  momento.  No  crea 
que  quiero  apremiarla  por  la  contestación 
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cuando  no  hace  veinticuatro  horas  que  nos 
conocemos.  Soy  un  hombre  razonable,  y  es¬ 
toy  dispuesto  á  esperar  tanto  como  usted 
quiera,  con  tal  de  que  me  dé  alguna  espe¬ 
ranza  de  que  la  contestación  final  no  ha  de- 
ser  desfavorable. 

¿Y  cómo  podría  volverme  atrás  luego?  A 
veces  se  me  figura,  mister  Broadbent,  que 
no  está  usted  bien  de  la  cabeza,  porque  dice 
unas  cosas... 

Sí,  sé  que  tengo  un  genio  festivo,  hasta  el 
punto  que  algunas  veces  la  gente  duda  de 
si  hablo  en  serio.  Por  eso  mismo"  me  gusta¬ 
ría  casarme  con  una  irlandesa.  Ella  siempre 
entendería  mis  bromas.  Por  ejemplo,  usted 
las  entendería,  ¿verdad? 

(Algo  moleste.)  M ister  Broadbent,  yo  no  podría, 
(suavizando.)  Espere,  permita  que  se  lo  expli¬ 
que  con  toda  tranquilidad,  miss  Reilly.  Es¬ 
cúcheme  hasta  el  fin.  Me  atrevo  á  decir  que 
habrá  usted  notado  que  en  hablando  con 
usted  me  he  impuesto  una  reserva  enorme, 
pues  no  quería  herir  su  suceptibilidad  con 
la  confesión  demasiado  brusca  de  mis  sen¬ 
timientos.  l  úes  bien;  ahora  me  he  conven¬ 
cido  de  que  llegó  el  momento  de  ser  claro, 
de  ser  franco,  de  ser  esplícito.  Miss  Reilly, 
me  ha  inspirado  usted  un  cariño  muy  fuer¬ 
te.  Tal  vez,  con  su  intuición  de  mujer,  lo 
haya  usted  notado. 

(Levantándose  fuera  de  sí.J  Pero,  ¿por  qué  me 
dice  usted  esas  cosas  que  no  siente? 

(Levantándose  también  muy  agitado.)  ¡Que  110  SÍeil- 
tol  Pero,  ¿qué  dice  usted? 

¿No  conoce  usted  que  me  ha  dicho  cosas 
que  un  hcmbre  no  debiera  decir  á  una  mu¬ 
jer,  á  menos  que...  á  menos  que?...  (De  repen¬ 
te  vuelve  á  hundirse  y  apoya  la  cara  en  la  mesa,  como 
antes.)  ¡Por  Dios!  váyase  usted  de  aquí.  Yo 
no  quiero  casarme;  si  de  ello  no  se  saca  sino 
sinsabores  y  desilusiones. 

(Ostentando  los  más  formidables  síntomas  de  iabia  y 
ofensa.)  ¿Quiere  usted  decir  que  me  va  á  dar 
calabazas,  que  no  soy  nada  para  usted? 
(Mirándole  consternada.)  ¡DÍOS  mío!  no  Se  ofen-- 

da  usted,  mister  Broadbent. 
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(Con  la  cara  congestionada  y  casi  ahogándose.)  No 
necesito  que  se  me  dore  la  pildora.  (Con  rabia 
infantil.)  La  amo.  Quiero  que  sea  mi  mujer, 
(con  desesperación  )  No  puedo  resignarme  con 
su  negativa.  Estoy  desesperado,  no  sé  qué 
hacer.  No  tiene  usted  el  derecho  de  destruir 
toua  mi  existencia.  Usted...  (una  convulsión 
histérica  le  para.) 

(casi  asustada.)  Supongo  que  no  va  usted  á 
llorar.  Nunca  creí  que  un  hombre  pudiese 
llorar.  No  llore. 

No  lloro.  Yo...  yo...  yo  dejo  esas  cosas  á  sus 
malditos  sentimentales  irlandeses.  Usted  se 
figura  que  no  siento  porque  soy  un  inglés 
sencillo  y  calmoso,  sin  medios  para  expre¬ 
sarme. 

Creo  que  no  se  conoce  á  sí  mismo.  Sea  lo 
que  quiera,  no  son  los  sentimientos  los  que 
le  faltan. 

(ofendido  y  petulante.)  Es  usted  la  que  no  tiene 
sentimientos.  Tiene  usted  tan  poco  corazón 
como  Larry. 

¿Qué  esperaba  usted  de  mí?  ¿Que  iba  á 
echarme  en  sus  brazos  apenas  hubiese  dicho 
una  palabra? 

(Cogiéndose  la  cabeza  entre  los  puños.)  ¡Oh,  qué 

tonto  soy,  qué  bruto!  Ya  lo  veo,  su  delica¬ 
deza  irlandesa  tiene  la  culpa  de  lo  que  me 
pasa.  Claro.  Claro.  De  modo  que  dice  usted 
que  sí,  ¿eh?  ¿No?  Sí,  sí,  sí. 

Ya  habrá  usted  entendido  que,  aunque  por 
mi  gusto  quedaría  soltera,  ahora  ya  no  me 
puedo  casar  con  nadie  más  que  con  usted. 

(Apretándola  violentamente  contra  su  pecho,  con  un 
grito  de  inmenso  alivio  y  triunfo.)  ¡Ah!  mUV  bien, 

muy  bien.  Magnífico.  Ya  sabía  yo  que  aca¬ 
baría  usted  por  ver  la  gran  cosa  que  encie¬ 
rra  esto  para  ambos. 

(Molesta  y  nada  contagiada  de  su  ardor.)  Tiene  Us¬ 
ted  una  fuerza  atroz,  y  abusa  de  ella.  Yo 
nunca  he  pensado  en  las  ventajas  que  su 
proposición  podría  traer.  Cuando  usted  me 
encontró  aquí  le  dejé  ser  amable  conmigo, 
y  lloré  en  sus  brazos  porque  me  sentía  tan 
desgraciada  que  no  pensaba  en  nada  sino 
en  el  consuelo  que  me  traía.  Después  de  lo 


—  104  — 


Broad. 

Nora 

Broad. 

Nora 

Broad. 


Nora 

Broad. 

Nora 

Broad. 

% 

Nora 

Broad. 

Nora 


sucedido,  ¿cómo  había  yo  de  permitir  que 
se  me  acercara  otro  hombre? 

(conmovido.)  Está  muy  bien,  Nora;  es  una  de¬ 
licadeza  femenina  que  aprecio  en  lo  que 

Vale.  (Le  besa  galantemente  la  mano.) 

(Con  aire  serio  y  mirándole  dudosa.)  Seguramente 
que  después  de  haber  dejado  á  una  mujer 
llorar  así,  en  su  pecho,  no  dejaría  ya  á  nin¬ 
guna  otra  acercársele. 

(concienzudo.)  No  se  debería,  por  cierto,  que¬ 
rida.  Pero  si  he  de  decir  honradamente  la 
verdad,  cuando  un  hombre  es  verdadera¬ 
mente  amable,  su  pecho  viene  á  ser  una  for¬ 
tificación  que  tiene  que  resistir  muchos  asal¬ 
tos,  por  lo  menos  así  es  en  Inglaterra. 
(Secamente,  muy  disgustada.)  EntonCfS  Será  me¬ 
jor  que  se  case  usted  con  una  inglesa. 
(Poniendo  cara  mustia.)  No,  110;  las  inglesas  SOn 
demasiado  prosaicas  para  mi  gusto,  dema¬ 
siado  materiales,  demasiado  bistek  anima¬ 
do.  El  ideal  es  lo  que  yo  quiero.  El  gusto  de 
Larry  es  todo  el  contrario:  las  quiere  recias 
y  fuertes  y  sa notas.  Es  una  diferencia  muy 
conveniente.  Así  nunca  sucedió  que  nos  ena¬ 
moráramos  de  la  misma  mujer. 
jY  me  dice  usted  a£í,  en  mi  cara,  que  ha  es¬ 
tado  ya  enamorado  otras  veces! 

Lo  confieso. 

¿De  modo  que  no  soy  su  primer  amor? 

El  primer  amor  es  una  pequeña  locura  y 
una  miaja  de  curiosidad;  ninguna  mujer 
que  se  respete  á  sí  misma  se  prevalecería  de 
él.  Ahora,  querida  Nora,  para  mí  ya  se  aca¬ 
bó  todo  aquello.  Los  amoríos  siempre  aca¬ 
ban  en  riña.  Nosotros  no  hemos  de  reñir 
nunca,  tendremos  un  hogar  agradable,  se¬ 
remos  marido  y  mujer,  habrá  en  casa  co¬ 
modidad  y  juicio...  y  mucho  cariño,  ¿eh?  (Le 

pasa  el  brazo  por  el  talle  con  toda  confianza.) 

(Fría,  tratando  de  separarse.)  No  quiero  los  reS- 
tos  de  otra  mujer. 

(sujetándola.)  Nadie  os  exige  eso,  señora. 
Nunca  he  propuesto  á  otra  mujer  casarme 
con  ella. 

(severa.)  ¿Por  qué,  si  es  usted  un  caballero 
honrado? 
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Pues,  para  decir  la  verdad,  porque  en  su 
mayoría  ya  estaban  casadas.  Pero  no  haga 
usted  caso;  no  eran  más  que  juegos  inocen¬ 
tes.  No  tenga  mala  opinión  de  mí.  Después 
de  todo,  también  usted  habrá  tenido  algún 
capricho  ó  dos. 

(Herida  en  su  conciencia.)  Sí,  es  verdad.  No  ten¬ 
go  derecho  á  ser  demasiado  exigente. 
(Humilde.)  Sé  que  no  soy  digno  de  merecerla, 
Nora.  Pero  ningún  hombre  lo  es,  ¿sabe  us¬ 
ted?  cuando  la  mujer  es  una  mujer  real¬ 
mente  amable. 

¡Oh!  no  soy  mejor  que  usted.  Voy  á  contár¬ 
selo  á  usted  todo. 

Nada,  nada,  no  hablemos,  será  lo  mejor.  Yo 
no  le  he  contado  á  usted  nada,  usted  no  me 
cuente  nada  tampoco.  Haya  perfecta  con¬ 
fianza  mutua  y  nada  de  cuentos,  ese  es  el 
camino  para  evitar  riñas. 

No  se  figure  que  sea  algo  de  que  tenga  yo 
que  avergonzarme. 

No  me  lo  figuro. 

Creí  que  nunca  llegaría  el  caso  de  que  al- 
guien,  fuera  de  mí,  pudiese  preocuparse  por 
ello.  Fué  bastante  tonto,  en  su  tiempo,  de 
pensar  que  Larry... 

(Entendiendo  ai  punto.)  ¡Larry!  ¡Oh!  no  le  hu¬ 
biese  convencido  á  usted  de  ningún  modo. 
Usted  no  conoce  á  Larry  como  yo,  querida. 
No  tiene  la  más  mínima  disposición  para  la 
alegría,  sería  completamente  incapaz  de  ha¬ 
cer  dichosa  á  una  mujer.  Es  tan  listo  como 
fatuo,  pero  para  él  la  vida  e3  demasiado  te¬ 
rrenal;  no  se  preocupa  realmente  por  nada 
ni  por  nadie. 

Es  lo  que  he  descubierto. 

Claro,  á  la  fuerza.  Créame  usted,  querida,  de 
buena  se  ha  librado.  Aquí  (oprimiéndola  otra  vez 
contra  su  pecho.)  es  el  sitio  mejor  para  usted. 
(Con  susceptibilidad  irlandesa.)  No  debe  usted 
apresurarse  así.  No  me  gusta  eso. 
(impertérrito.)  Le  tomará  ei  gusto  poco  á  poco. 
Debe  usted  dispensarme,  porque  es  una  ne¬ 
cesidad  absoluta  de  mi  naturaleza  el  tener 
siempre  á  alguien  á  quien  mimar.  Además, 
es  bueno  para  usted;  le  desentumecerá  los 
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músculos  y  le  dará  elasticidad  y  aplomo  á 
su  figura. 

¡Vaya  por  Dios,  si  esas  son  las  maneras  in¬ 
glesas!  ¿No  tiene  usted  vergüenza  de  hablar 
de  esas  cosas? 

(Con  el  mayor  entusiasmo.)  Ni  pizca.  Por  Jorge, 
Nora,  que  es  una  gran  cosa  el  poder  ale¬ 
grarse  uno.  Vámonos  de  este  cuarto  estre¬ 
cho  á  pasear  por  el  campo.  Necesito  el  aire 
libre  para  expansionarme.  Vámonos.  Vá¬ 
monos.  (Enlaza  su  brazo  con  el  de  ella  y  la  arrastra 
al  jardín  como  un  huracán  tropical  arrastra  una  hoja 
seca.) 

Va  atardeciendo  más;  el  Saltamontes  disfruta  otra 
vez  de  la  puesta  del  sol  detrás  de  la  gran  piedra  en 
la  colina,  pero  esta  vez  no  disfruta  ni  el  estímulo  de 
la  conversación  de  Keegan  ni  el  placer  de  terrorizar  á 
Patsy  Farrell.  Está  solo,  hasta  que  Nora  y  Broadbent 
vienen  subiendo  la  pendiente  de  bracete.  Broadbent 
sigue  alegre  y  confiado,  pero  ella  vuelve  la  cabeza  al 
otro  lado  y  casi  le  saltan  las  lágrimas.) 

(Parándose  para  respirar  el  aire  de  la  colina.)  ¡Oh! 

me  gusta  este  sitio.  Me  gusta  esta  vista. 
¡Qué  bonito  sitio  para  un  hotel  con  una  ex¬ 
planada  para  el  juego  del  golfo.  (Jada  vier¬ 
nes  y  martes  billetes  de  tren  con  el  hotel 
comprendido.  Le  digo  á  usted,  Nora,  que  yo 
voy  á  dar  vida  á  esto.  (Mirándola.)  Pero  ¿qué 
le  pasa?  ¿Está  cansada? 

(incapaz  de  retener  sus  lágrimas.)  Estoy  avergon¬ 
zada  hasta  más  no  poder. 

(Atónito.)  ¡Avergonzada!  ¿De  qué? 

¿Cómo  pudo  usted  llevarme  así  por  el  cam¬ 
po  diciendo  á  todo  el  mundo  que  íbamos  á 
casarnos  3^  presentándome  á  la  gente  más 
baja  y  permitiéndole  darme  la  mano  y  to¬ 
marse  con  nosotros  toda  clase  de  confianzas? 
¿Quién  me  hubiese  dicho  á  mí  que  llegaría 
á  darle  la  mano  á  Doolan  á  la  luz  del  día  en 
medio  de  la  calle  en  Roscullen? 

Pero,  querida  mía,  tenga  en  cuenta  que  Doo¬ 
lan  es  un  tabernero,  un  hombre  de  mucha 
influencia.  Por  cierto  que  le  pregunté  si  su 
mujer  vendría  mañana  á  casa.  Me  dijo  que 
sí,  de  modo  que  debe  usted  ir  en  automóvil 
á  hacerle  una  visita. 
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(pasmada.)  jYo  hacer  una  visita  á  la  mujer  de 
Doolan? 

Naturalmente,  y  lo  mejor  será  visitar  á  las 
mujeres  de  todos  los  electores.  Debemos 
proporcionarnos  una  lista  de  todos  ellos  y 
mandarnos  hacer  tarjetas.  Claro  está  que  no 
hay  que  visitar  á  los  que  no  tengan  voto. 
Usted,  Nora,  tendrá  un  gran  éxito  como 
agente  electoral.  A  usted  la  llaman  la  here¬ 
dera,  y  su  visita  de  usted  los  halagará,  sobre 
todo  cuando  usted  hasta  la  fecha  no  se  ha 
prodigado  para  con  ellos...  vamos,  supon¬ 
go  yo. 

(indignada.)  Y  tanto  como  que  no. 

Bien,  no  debemos  mostrarnos  orgullosos  y 
reservados.  Al  contrario,  debemos  mostrar¬ 
nos  completamente  democráticos  y  prote¬ 
ger  á  todo  el  mundo  sin  distinción  de  cla¬ 
ses.  Le  digo  á  usted  que  soy  el  hombre  de 
la  suerte,  Nora.  Mi  novia  es  la  mujer  más 
deliciosa  de  Irlanda  y  encima  resulta  que 
para  mi  elección  la  cosa  viene  que  ni  pin¬ 
tada. 

¿Y  quiere  usted  que  me  rebaje  de  ese  modo 
con  tal  de  lograr  ser  diputado? 

(Boyante.)  | Ahí  Ya  verá  usted  misma  qué  jue¬ 
go  más  excitante  es  el  trabajar  una  elección; 
se  volverá  usted  loca  por  verme  elegido. 
Luego  le  gustará  que  la  gente  diga  que 
Tom  Broadbent  es  hechura  de  su  mujer... 
que  ella  logró  meterle  en  el  Parlamento...  en 
el  ministerio,  tal  vez. 

Dios  sabe  que  no  le  regatearé  mi  dinero. 
¡Pero  rebajarme  al  nivel  de  la  plebe.. .1 
Para  la  mujer  de  un  futuro  diputado,  Nora, 
nadie  es  de  la  plebe  del  momento  que  figu¬ 
ra  en  las  listas  de  electores.  Vamos,  queri¬ 
da,  no  se  apure,  no  tiene  nada  de  particu¬ 
lar.  ¿Cree  usted  que,  si  lo  tuviese,  iba  yo  á 
consentirlo?  Si  la  mejor  gente  hace  así.  Tcdo 
el  mundo  lo  hace. 

(Quién  ha  estado  mordiéndose  los  labios  y  mirando 
hacía  la  colina,  desconsolada  é  inconvencida.)  Bien, 

usted  sabrá  lo  que  se  hace  en  Inglaterra. 
Deben  de  tener  muy  poco  respeto  de  sí  mis-  ' 
mos.  Voy  para  casa.  Allá  veo  venir  á  Larrv 
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y  mister  Keegan,  y  no  estoy  por  hablar  con 
ellos  en  este  momento. 

Espérese  usted  un  momento  y  dígale  algo 
amable  á  mister  Keegan.  Me  han  dicho  que 
dispone  casi  de  tantos  votos  como  el  padre 
Dempsey. 

¡Qué  poco  conoce  usted  á  mister  Keegan! 
Vería  ai  través  de  mí  como  de  un  cristal. 

No  por  eso  le  dejaría  de  agradar.  Lo  que  li¬ 
sonjea  á  un  hombre  es  que  uno  le  considere 
digno  de  lisonja.  Y  no  es  que  yo  adule  á 
nadie,  no  se  figure  usted.  Voy  á  ir  á  su  en¬ 
cuentro. 

(Baja  la  colina  con  el  firme  propósito  de  saludar  á  un 
conocido  de  influencia.  Nora  se  enjuga  los  ojos  y  se 
va  a  alejar  cuando  Larry  viene  subiendo  la  pendiente 
y  se  encuentra  con  ella.) 

Nora.  (Se  vuelve  ella  y  apenas  le  mira  sin  decir  pa¬ 
labra.  El  continúa  angustiado,  con  tono  sumamente 
conciliador.)  Cuando  te  dejé  hace  un  rato,  es¬ 
taba  tan  trastornado  como  tú.  No  sabía  que 
decir,  la  lengua  se  me  quedaba  pegada  en 
el  paladar.  Luego  he  estado  pensando  en 
ello,  y  ahora  sé  lo  que  tenía  que  haber  di¬ 
cho.  He  vuelto  para  decirlo. 

Vienes  tarde.  Pensaste  que  dieciocho  años 
no  eran  bastantes  y  que  podía  esperar  un 
día  más.  Pues  te  has  equivocado.  He  dado 
palabra  á  tu  amigo  mister  Broadbent,  y  con¬ 
tigo  he  concluido. 

(ingenuo.)  Pero  si  es  precisamente  lo  que  iba 
á  aconsejarte. 

(involuntariamente.)  ¡Bruto  de  ti,  decirme  á  mí 
eso  en  mi  cara. 

(Recayendo  nerviosamente  en  su  peculiar  manera  ir¬ 
landesa.)  Pero,  querida  Nora,  ¿no  sabes  que 
soy  irlandés  y  él  es  inglésr  El  te  quiere  y 
te  conquista.  Yo  te  quiero  y  riño  contigo  y 
tengo  que  seguir  queriéndote. 

Haz  lo  que  quieras.  Lo  mejor  será  que  vuel¬ 
vas  á  Inglaterra  y  te  estés  con  los  bisteks 
animados  que  tanto  te  gustan. 

(Extrañado.)  ¡Nora!  (Luego  comprendiendo  de  donde 
le  viene  á  ella  la  metáfora.)  Mi  amigo  ha  hablado 
de  mí,  según  veo.  Bueno;  no  importa,  tene¬ 
mos  que  seguir  siendo  amigos  tú  y  yo.  No 
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quiero  que  su  casamiento  contigo  sea  su  di¬ 
vorcio  conmigo. 

Más  cuidados  te  inspira  él  que  jamás  yo. 
(Con  sinceridad  brusca.)  Sí,  es  Verdad,  ¿por  quÓ 

había  yo  de  mentirte?  Nora  Reilly  ha  sido 
una  persona  de  poca  consecuencia  para  mí, 
como  cualquiera  de  este  mísero  pequeño  lu¬ 
gar.  Pero  la  señora  de  Tom  Broadbent  será 
una  persona  de  gran  importancia  para  mi. 
Desempeña  bien  tu  nuevo  napel  y  no  habrá 
más  desconsideración,  dejadez,  nada  de  va» 
nos  sentimientos  y  vanas  esperanzas  por  las 
tardes  en  la  Torre  Redonda,  sino  vida  real, 
y  obra  real,  y  cuidados  reales  y  gozos  reales 
en  medio  de  personas  de  carne  y  hueso:  vida 
sólida  inglesa  en  Londres,  el  verdadero  cen¬ 
tro  del  mundo,  Tu  trabajo  consistirá  en  es¬ 
tar  al  frente  de  la  casa  de  Tom  y  en  recibir 
á  sus  amigos  y  en  hacer  que  conserve  su 
puesto  en  el  Parlamento;  pero  vale  la  pena 
del  esfuerzo. 

Hablas  como  si  yo  estuviese  obligada  á  ca¬ 
sarme  con  él. 

Hablo  como  pienso.  Has  tenido  un  buen 
partido,  créeme. 

¡De  veras!  Tal  vez  haya  quien  diga  que  tam¬ 
poco  á  él  le  ha  salido  mal. 

¡Si  con  ello  quieres  decir  que  para  él  eres  un 
tesoro,  estoy  seguro  de  que  así  piensa  ahora, 
y  en  tu  mano  está  que  siga  pensándolo 
siempre. 

Yo  no  pienso  para  nada  en  mi  persona. 

¿Se  trata  de  tu  dinero,  tal  vez? 

Yo  no  he  dicho  nada. 

Para  que  lo  sepas,  tu  dinero  no  bastará  para 
pagar  el  salario  de  tu  cocinero  en  Londres. 
(Con  la  cara  encendida.)  Sí,  es  Verdad — y  tanta 
más  vergüenza  es  para  ti  el  decírmelo  en  la 
cara  si  es  verdad — mi  fortuna  nos  hará  in¬ 
dependientes.  Porque  de  salirle  á  él  mal  los 
negocios,  podremos  volver  aquí  y  vivir  con 
lo  mío.  Y  si  tengo  que  estar  al  frente  de  su 
casa  podré  hacer  que  tú  no  entres  en  ella, 
porque  contigo  he  acabado,  y  ojalá  no  te 
hubiese  vistoen  mi  vida.  De  modoque  adiós, 
mister  Larry  Doyle.  (Le  vuelve  la  espalda  y  va 
para  casa.) 
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(Siguiéndola  con  la  mirada  )  AdiÓS,  adiÓS.  Eso  SÍ 
que  es  irlandés.  Lo  mismo  lo  de  ella  como 
lo  mío.  Irlandés  hasta  dejarlo  de  sobra. 

(Broadbent  llega  conversando  animadamente  con  Kee¬ 
gan.) 

Yo  le  digo  á  usted  que  lo  que  más  ganancia 
da  es  un  hotel  con  juego  de  golfo,  siendo  el 
terreno  de  uno,  y  si  los  abastecedores  toman 
interés,  y,' en  general,  si  uno  es  un  hombre 
de  negocios. 

Nora  se  lia  ido  para  casa. 

(con  convicción,)  Tenía  usted  razón  esta  ma¬ 
ñana,  Larry.  Tengo  que  alimentar  á  Nora 
para  que  se  desarrolle.  Está  débil.  Y  de  ahí 
vienen  ideas  fantásticas.  Hombre,  á  propósi¬ 
to,  ¿le  he  dicho  á  usted  que  somos  novios? 
Ella  me  lo  dijo. 

(complaciente.)  Está  muy  entusiasmada,  como 
puede  usted  suponer.  ¡Pobrecita  Nora!  Pues 
bien,  mister  Keegan,  como  le  iba  diciendo, 
empiezo  á  ver  mi  camino  aquí.  Empiezo  á 
ver  mi  camino. 

(Con  una  inclinación  cortés.)  Es  Usted  el  inglés 
conquistador.  A  las  veinticuatro  horas  de 
llegar  se  ha  llevado  usted  la  única  mucha¬ 
cha  rica  que  hay  en  el  país,  y  se  ha  asegu¬ 
rado  su  elección  para  el  Parlamento.  Y  me 
ha  prometido  usted  que,  cuando  venga  yo 
aquí  por  la  tarde  á  meditar  sobre  mi  locura, 
á  observar  la  sombra  de  la  Torre  Redonda 
alargándose  con  la  puesta  del  sol  y  á  ane¬ 
gar  mi  corazón  en  la  melancolía  del  ocaso, 
me  consolará  con  el  ruido  y  movimiento  de 
un  gran  hotel  y  la  vista  de  los  niños  llevan¬ 
do  los  mazos  de  los  turistas  como  para  pre¬ 
pararse  para  la  vida  por  venir. 

(Muy  conmovido  y  sin  decir  palabra,  ofreciéndole  un 
cigarro  para  consolarle,  á  lo  que  Keegan  sonríe  y  me¬ 
nea  la  cabeza.)  ¡Sí,  mister  Keegan,  tiene  usted 
razón.  Hay  poesía  en  todas  las  cosas,  aun 

(Mirando  abstraído  en  la  petaca.)  en  las  COSaS  mo¬ 
dernas  más  prosaicas,  si  se  sabe  sacar,  (saca 

un  cigarro  para  sí  y  ofrece  la  petaca  á  Larry,  que  coge 

otro.)  Aunque  me  pegaran  un  tiro,  yo  no  se¬ 
ría  capaz  de  ello,  pero  felizmente  llegó  usted 
para  hacerlo.  (Malicioso,  despertando  de  su  ensue- 
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ño  y  bromeando.)  Y  yo  á  mi  vez  he  venido 
para  despertarle  un  poco,  ¿eh,  no  lo  ve  us¬ 
ted?  ¿eh,  eh?  (Le  da  golpecitos  en  el  hombro,  me¬ 
dio  admirándole,  medio  compadeciéndole.)  Eso  mis¬ 
mo,  eso  mismo  (Volviendo  al  negocio.)  Por  SU- 
puesto,  creo  que  podré  hacer  otra  cosa  mejor 
que  un  ferrocarril  de  vía  estrecha.  Un  bu¬ 
que  de  vapor  es  lo  que  hace  falta  para  utili¬ 
zar  este  magnífico  río. 

(cerrando  los  ojos.)  «Silencio,  ó  Moyle,  por  el 
murmullo  de  las  aguas. > 

El  ruido  de  una  hélice  también  es  muy  bo¬ 
nito,  ¿sabe  usted? 

Con  tal  de  que  no  ahogue  el  Angelus. 
(Tranquilizándole.)  Nada  de  eso,  no  hay  el  más 
mínimo  peligro.  El  ruido  de  una  campana 
de  iglesia  suena  por  encima  de  todo. 

Tiene  usted  contestación  para  todo,  caba¬ 
llero.  Pero  sus  planes  dejan  todavía  sin  con¬ 
testación  una  pregunta:  ¿cómo  sacar  mante¬ 
ca  de  las  fauces  de  un  perro? 

¿Eh,  qué  dice? 

No  puede  usted  construir  en  el  aire  sus  ho¬ 
teles  y  explanadas  para  golfo.  Para  ello  es 
necesario  ser  dueño  de  terrenos.  Y  ¿cómo  sa¬ 
cará  usted  sus  tierras  de  entre  las  férreas 
garras  de  Mateo  Haffigan?  ¿Cómo  persua¬ 
dirá  á  Cornelio  Doyle  renunciar  á  su  orgu¬ 
llo  de  ser  un  pequeño  propietario?  ¿Cómo  se 
llevarán  las  ruedas  de  molino  de  Barney 
Doran  con  sus  vapores  de  usted?  ¿Le  ayu¬ 
dará  Doolan  en  conseguir  una  licencia  para 
su  hotel? 

Querido  amigo,  para  todo  lo  que  intento  y 
proyecto,  el  sindicato  que  represento  ya  es 
dueño  de  la  mitad  de  Roscullen.  La  casa  de 
Doolan  está  comprometida,  y  los  cerveceros 
están  en  el  sindicato.  En  cuanto  á  la  granja 
de  Haffigan,  y  el  molino  de  Doran,  y  la  finca 
de  rnister  Doyle,  y  las  de  otros  varios,  me 
las  habrán  ofrecido  con  pacto  de  retroventa 
antes  de  que  transcurra  un  mes. 

Pero  dispénseme,  no  prestará  usted  más 
sobre  ellas  de  lo  que  valen,  así  sus  dueños 
le  pagarán  los  intereses,  y  punto  concluido. 
¡Ahí  mister  Keegan,  usted  es  un  poeta,  no 
un  hombre  de  negocios. 
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Prestaremos  á  todos  una  mitad  más  de  lo 
que  valen  ó  de  lo  que  creen  ellos  que  valen 
esas  fincas. 

Olvida  usted,  caballero,  que  nosotros,  con 
nuestro  capital,  nuestros  conocimientos, 
nuestra  organización,  y  digámoslo,  nuestro 
hábito  de  los  negociQS  propios  de  ingleses, 
podemos  sacar  de  las  tierras  diez  libras,  allí 
donde  Haffigan,  con  toda  su  industria,  no 
puede  sacar  ni  diez  chelines.  El  molino  de 
Doran  es  una  antigualla  mandada  retirar; 
utilizaré  la  fuerza  hidráulica  para  alumbra¬ 
do  eléctrico. 

¿De  qué  sirve  dar  terrenos  á  semejantes 
hombres?  Son  demasiado  pequeños,  dema- 
do  pobres,  demasiado  ignorantes,  demasia¬ 
do  simples  para  conservarlos  entre  nosotros; 
es  como  dar  un  ducado  á  un  barrendero. 

Sí,  mister  Keegan,  este  país  tendrá  un  por¬ 
venir  industrial  ó  un  porvenir  como  sitio  de 
veraneo,  no  lo  sé  todavía;  pero,  de  todos 
modos,  su  porvenir  no  está  en  la  mano  de 
pobres  diablos  como  los  Doran  y  los  Haf¬ 
figan. 

Tal  vez  no  tenga  porvenir  alguno.  ¿No  ha 
pensado  usted  en  esta  eventualidad? 

¡Oh!  no  temo  eso.  Tengo  fe  en  Irlanda,  mu¬ 
cha  fe,  mister  Keegan. 

Y  nosotros  no  Ja  tenemos;  solo  vemos  entu¬ 
siasmos  y  patriotismos,  y  recuerdos  y  senti¬ 
mientos  más  vanos  aún.  ¡Ah!  sí,  se  com¬ 
prende  que  crea  usted  que  si  algún  porvenir 
tiene,  de  vosotros,  los  ingleses,  depende,  por¬ 
que  nuestra  fe  parece  muerta  y  nuestros  co¬ 
razones  están  fríos  y  desanimados.  Una  isla 
de  soñadores  que  despertaron  en  vuestras 
cárceles,  de  críticos  y  cobardes,  á  los  que 
compráis  y  domináis  para  vuestro  servicio 
de  granujas  orgullosos  que  os  ayudan  en 
despojarnos  para  poderos  despojar  después 
á  vosotros. 

(ün  poco  impaciente  por  esa  salida  nada  ccmercial.) 

Sí,  sí,  pero  mire  usted,  esto  se  podría  decir 
de  cualquier  país.  El  caso  es  que  solo  hay 
dos  cualidades  en  el  mundo:  capacidad  é 
incapacidad,  y  solo  dos  clases  de  personas: 
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capaces  é  incapaces,  sean  ingleses  ó  irlande¬ 
ses,  no  importa.  Yo  aprovecharé  este  país, 
no  porque  yo  sea  inglés  y  Haffigan  y  com¬ 
pañía  sean  irlandeses,  sino  porque  ellos  son 
unos  tontos  y  yo  sé  por  dónde  ando. 

Keegan  ¿Ha  pensado  usted  en  lo  que  va  á  ser  de 
Haffigan? 

Larry  Ya  le  daremos  algún  destino  y  le  pagare¬ 
mos  más  probablemente  de  lo  que  saca 
ahora. 

Broad.  (Dubitativo.)  ¿Cree  usted  así?  No,  no,  Haffi¬ 
gan  es  demasiado  viejo.  No  tiene  cuenta 
emplear  hombres  que  hayan  pasado  de  los 
cuarenta,  ni  aun  para  peones  de  mano,  que 
es  lo  único  para  lo  que  valdría  Haffigan.  No, 
Haffigan  lo  mejor  que  puede  hacer  es  ir  á 
América  ó  á  Inglaterra.  Pobre  viejo,  está 
muy  acabado,  no  hay  más  que  verlo. 

Keegan  ¡Pobre  alma  perdida,  tan  listamente  ama¬ 
rrada  con  cadenas  invisiblesl 

Larry  Haffigan  no  importa  mucho.  Pronto  se  mo¬ 
rirá. 

Broad.  (Herido  eu  sus  sentimientos.)  Vamos,  Larry,  no 
sea  usted  insensible.  Es  triste  lo  que  le  pasa 
á  Haffigan.  En  general,  es  triste,  siempre  lo 
que  pasa  á  los  incapaces. 

Larry  ¡Bah!  ¿Qué  importa  dónde  un  viejo  caduco 
pasa  sus  últimos  días,  ó  que  tenga  un  millón 
en  el  Banco  ó  solo  el  rancho  del  Hospicio? 
Los  que  importan  son  los  jóvenes,  los  hom¬ 
bres  capaces.  La  tragedia  real  de  Haffigan 
es  su  juventud  malgastada,  su  mente  em¬ 
brutecida,  su  destripar  terrones  y  criar  cer¬ 
dos,  hasta  él  mismo  hacerse  un  terrón  y  un 
cerdo...  hasta  que  el  alma  dentro  de  él  se  ha 
consumido  y  solo  se  manifiesta  ya  por  un 
mal  humor  que  le  hiere  á  él  y  á  los  que  le 
rodean.  Yo  digo  que  se  muera  y  que  no  vol¬ 
vamos  á  tener  otros  que  se  le  parezcan.  Y 
que  la  joven  Irlanda  procure  no  compartir 
su  suerte,  en  vez  de  entregarse  á  vanas  re¬ 
criminaciones.  Venga  su  sindicato  y... 

Broad.  También  su  Sindicato  de  usted,  amigo,  que 
usted  tiene  su  parte  en  el  negocio. 

Larry  Mi  Sindicato,  como  usted  quiera.  Pues  bien, 
nuestro  sindicato  no  tiene  cons  deración  á 
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nadie;  lo  mismo  le  importan  vuestros  Haffi- 
gans,  y  Doolans  y  Dorans,  que  un  hato  de 
culis  chinos.  Aprovechará,  eso  sí,  vuestros 
arrebatos  y  pamplinas  patrioteras  para  lo¬ 
grar  puestos  en  el  Parlamento,  con  el  mis¬ 
mo  cinismo  del  que  mete  queso  tostado  en 
una  trampa  para  coger  ratones.  Proyectará, 
y  organizará,  y  encontrará  capital  mientras 
vosotros  breguéis  como  bestias  y  malgastéis 
vuestio  pobre  dinero  en  subvencionar  pe¬ 
riódicos  y  políticos  para  que  se  escriban  ar¬ 
tículos  y  se  pronuncien  discursos  contra  su 
maldad  y  su  tiranía,  y  para  ensalzar  vues¬ 
tro  heroísmo  irlandés,  lo  mhmo  que  cuando 
Hafíigan  se  gastó  dinero  para  que  embruja¬ 
ran  la  vaca  de  Billy  Byrne.  Finalmente,  os 
hará  desechar  la  locura  y  os  impondrá  el 
sentido  común  y  la  formalidad. 

(perdiendo  la  pecienta.)  Pero,  ¿por  qué  no  pue¬ 
de  usted  decir  sencillamente  una  cosa  sen¬ 
cilla,  Larry,  sin  todo  ese  fárrago  inútil  de  pa¬ 
labras?  El  sindicato  es  una  corporación  per¬ 
fectamente  respetable  de  hombres  sensatos 
y  de  buena  posición.  Cogeremos  á  Irlanda 
por  nuestra  cuenta  y  con  el  hábito  de  los 
negocios  le  enseñaremos  á  ser  productora  y 
gobernarse  por  sí  misma  sobre  la  base  de  los 
sanos  principios  liberales.  ¿Está  usted  con¬ 
forme  conmigo,  mister  Keegan? 

Ya  lo  creo.  Y  hasta  votaré  por  usted. 

(sinceramente  conmovido  y  apretándole  la  mano.)  No 

tendrá  usted  nunca  que  sentirlo,  mister 
Keegan,  le  doy  á  usted  mi  palabra.  Yo  ten¬ 
dré  aquí  dinero,  aumentaré  los  salarios,  fun¬ 
daré  instituciones  públicas,  una  biblioteca, 
una  escuela  politécnica  (independiente  de 
los  poderes  oficiales,  claro  está),  un  gimna¬ 
sio,  un  club  de  cricket,  tal  vez  una  escuela 
de  Bellas  Artes.  Transformaré  á  Roscullen 
en  una  población  de  jardines  y  la  Torre  Re¬ 
donda  será  completamente  compuesta  y  res¬ 
taurada. 

Y  nuestro  sitio  de  tormento  estará  tan  lim¬ 
pio  y  bien  ordenado  como  el  más  limpio 
y  mejor  ordenado  que  conozco  en  Irlan¬ 
da,  conocido  bajo  la  poética  denominación 
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de  Cárcel  de  Mountjoy  (Monte  Gozo).  Pero 
de  todos  modos,  prefiero  votar  por  un  de¬ 
monio  activo  y  capaz  que  conoce  su  men¬ 
talidad  y  sus  negocios,  que  no  por  un  pa¬ 
triotero  tonto  que  no  tiene  ni  mentalidad  ni 
negocios. 

(protestando.)  La  palabra  «demonio  me  pa¬ 
rece  un  poco  fuerte,  mister  Keegan. 

No  en  labios  de  un  hombre  que  sabe  que 
este  mundo  es  el  infierno.  Pero  si  la  pa¬ 
labra  le  ofende,  la  suavizaré  y  sólo  le  com¬ 
pararé  a  usted  con  un  burro. 

(Larry  palidece  de  enfado.) 

(Poniéndose  colorado.)  ¡Con  Ull  burro! 

(con  suavidad  )  No  lo  tome  á  ofensa  á  un  loco 
que  llama  hr  rmano  al  burro  y  le  considera 
como  á  hermano  muy  honrado,  útil  y  digno 
de  confianza.  El  burro,  caballero,  es  el  ani¬ 
mal  de  más  rendimientos  que  hay;  práctico; 
sufrido,  cariñoso  si  se  le  trata  como  á  un  se¬ 
mejante;  testarudo  si  se  abusa  de  él;  ridícu¬ 
lo  sólo  en  el  amor,  que  le  hace  rebuznar,  y 
en  la  política,  que  le  impulsa  á  revolcarse 
en  la  calle  y  á  levantar  un  polvo  del  que 
nadie  ha  menester.  ¿Puede  usted  negar  en 
sí  mismo  estas  cualidades  y  costumbres,  ca¬ 
ballero? 

(puesto  de  buen  humor.)  Pues  debo  reconocer 
que  tiene  us^ed  razón,  después  de  todo. 
Entonces  tal  vez  confiese  usted  que  el  burro 
tiene  un  defecto. 

Bien,  ¿cuál  es? 

El  que  emplea  todas  sus  virtudes — su  capa- 
pacidad,  como  usted  lo  llama — en  hacer  la 
voluntad  de  sus  amos  avariciosos  en  vez  de 
hacer  la  voluntad  del  cielo,  que  está  en  él 
mismo.  Es  eficaz  en  el  servicio  de  Mam¬ 
món,  el  dios  del  dinero,  poderoso  en  causar 
daño,  listo  en  la  ruina,  heroico  en  la  des¬ 
trucción.  Pero  viene  aquí  á  pacer  sin  saber 
que  el  suelo  que  sus  cascos  pisan  es  terreno 
sagrado.  Irlanda,  caballero,  para  bien  ó  para 
mal,  no  se  parece  á  ningún  otro  país  bajo  el 
sol,  y  ningún  hombre  puede  hollar  su  suelo 
ni  respirar  su  aire  sin  hacerse  mejor  ni  peor 
de  lo  que  era  antes.  Produce  dos  clases  de 
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personas  con  rara  perfécción:  santos  y  trai¬ 
dores.  Se  la  llama  isla  de  santos,  pero  tal 
vez  de  algunos  años  acá  mejor  le  cuadrara 
el  nombre  de  isla  de  traidores,  porque  nues¬ 
tra  cosecha  en  este  concepto  es  la  flor  fina 
del  mundo  de  la  infamia.  Pero  tal  vez  llegue 
el  día  en  que  estas  islas  vivan  más  por  las 
cualidades  de  sus  pobladores  que  por  la 
abundancia  de  sus  minerales,  y  entonces 
veremos. 

Larry  Mister  Keegan,  si  empieza  usted  á  ponerse 
sentimental  hablando  de  Irlanda,  le  doy  las 
buenas  noches.  Estamos  ya  hartos  de  oír 
cosas  por  el  estilo  y  de  gente  que  sutilmen¬ 
te  quiere  demostrar  que  todo  el  que  no  sea 
irlandés  es  un  burro.  Eso  es  una  majadería 
y  además  una  grosería.  Ello  no  será  obstá¬ 
culo  para  el  Sindicato,  y  no  interesará  tan¬ 
to  á  la  joven  Irlanda  como  el  evangelio  del 
trabajo  predicado  por  mi  amigo. 

Broad.  ¡Ah!  sí,  sí,  el  trabajo  inteligente  es  lo  que 
hay  que  ensalzar.  Ño  me  ofende  en  nada  su 
broma,  mister  Keegan,  pero  Larry  tiene  ra¬ 
zón  en  una  cosa  que  dice.  El  mundo  perte¬ 
nece  ai  trabajo  inteligente,  á  la  actividad 
unida  á  la  capacidad. 

Keegan  (con  cortés  ironía.)  He  merecido  la  reprensión, 
caballeros.  Pero  créanme  ustedes,  hago  com¬ 
pletamente  justicia  á  la  capacidad  de  uste¬ 
des  y  su  Sindicato.  Según  me  dijeron,  son 
ustedes  dos  ingenieros  muy  inteligentes,  y 
no  dudo  que  la  explanada  del  golfo  será  un 
triunfo  de  su  arte.  Mister  Broadbent  logró 
muy  eficazmente  su  elección,  lo  que  es  más 
de  lo  que  podría  obtener  el  mismo  San  Pa¬ 
tricio  si  viviese  aún.  También  construirán 
ustedes  muy  eficazmente  el  hotel  si  para 
ello  encuentran  suficiente  número  de  alba¬ 
ñiles,  carpinteros  y  plomeros  capaces,  lo 

que  dudo  algo.  (Cesando  en  su  ironía  y  adoptando 
el  tono  de  un  sacerdote  que  levanta  la  voz  contra  el 

pecado.)  Cuando  la  empresa  del  hotel  haya 
quebrado  (Broadbent  se  quita  el  cigarro  de  la  boca, 
un  poco  sobrecogido.)  la  gran  costumbre  que 
tienen  de  los  negocios,  como  ingleses,  asegu¬ 
rará  el  éxito  de  la  liquidación.  Ustedes  reor 
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ganizarán  eficazmente  todo  el  plan,  liqui¬ 
darán  también  eficazmente  la  segunda  quie¬ 
bra,  (Broadbent  y  Larry  se  lanzan  mutuamente  una  rá¬ 
pida  mirada,  porque  esto,  ¿  menos  que  el  sacerdote  sea 
un  antiguo  hombre  de  negocios,  debe  ser  una  inspira 

ción.)se  desharán  eficazmente  de  los  antiguos 
accionistas  después  de  haberles  eficazmente 
arruinado,  y  finalmente  harán  ustedes  una 
bonita  ganancia  quedándose  con  el  hotel  á 
razón  de  pocos  chelines  por  libra.  (Más  y  más 
severo.)  Fuera  de  todas  esas  operaciones  efi¬ 
caces,  harán  ustedes  efectivas  sus  hipotecas 
muy  eficazmente,  (su  dedo  amonestador  se  alza 
á  pesar  suyo.)  harán  muy  eficazmente  que 
Haffigan  tenga  que  irse  á  América,  encon¬ 
trarán  ustedes  medio  de  aprovechar  el  viejo 
molino  de  Barney  Doran  y  de  acallarle  dán¬ 
dole  un  empleo  de  capataz  con  látigo  para 
dirigir  á  sus  obreros  muy  eficazmente,  y 
(Con  voz  baja  y  amargura.)  y  Cuando  este  po¬ 
bre  país  abandonado  se  haya  convertido  en 
región  industrial  donde  todos  trabajaremos 
como  esclavos  para  hacer  dinero  para  uste¬ 
des,  con  nuestra  escuela  politécnica  para 
enseñarnos  cómo  se  hace  eficazmente,  y 
nuestra  biblioteca  para  embriagar  las  pocas 
imaginaciones  que  sus  destilerías  hayan  de¬ 
jado  subsistir,  y  nuestra  Torre  Redonda 
reparada  con  sus  buenas  entradas  de  á  seis 
peniques,  sus  refrescos  y  sus  automáticos 
sacadineros  para  hacerla  más  interesante, 
entonces,  sin  duda  alguna,  sus  accionistas 
ingleses  y  americanos  gastarán  el  dinero 
que  hagamos  para  ellos  muy  eficazmente 
en  tiradas  y  cacerías,  en  operaciones  del 
cáncer  y  la  apendicitis,  en  banqueteos  y  el 
juego,  y  ustedes  reservarán  lo  que  dejen  en 
más  planes  de  desarrollar  países.  De  cuatro 
siglos  acá  el  mundo  está  soñando  con  esta 
tontería  de  la  eficacia,  y  el  fin  no  ha  llega¬ 
do  todavía,  pero  llegará. 

Broad.  (serio.)  Mucha  verdad,  mister  Keegan,  mu¬ 
cha  y  muy  bien  dicho.  Me  recuerda  al  pobre 
Ruskin — un  gran  hombre,  sabe  usted. — 
Simpatizo  con  sus  ideas.  Créame  que  estoy 
de  su  lado.  No  se  sonría  usted,  Larry;  hace 
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años  solía  yo  leer  mucho  Shelley.  No  nos 
burlemos  de  los  ensueños  de  nuestra  juven¬ 
tud.  (Lanza  una  bocanada  de  humo  á  larga  distancia, 
subiendo  por  la  colina.) 

Vamos,  Mister  Doy  le,  dígame,  ¿es  tan  eficaz 
ese  sentimiento  inglés  como  nuestro  senti¬ 
miento  irlandés?  mister  Broadbent  gasta  su 
vida  ineficazmente  con  admirar  los  pensa¬ 
mientos  de  los  grandes  hombres  y  con  ser¬ 
vir  eficazmente  la  avaricia  de  los  cazadores 
de  dinero.  Nosotros  pasamos  el  tiempo  efi¬ 
cazmente  con  sonrisas  burlonas  para  él  y 
con  hacer  nada.  ¿Quienes  de  nosotros  tie¬ 
nen  el  derecho  de  reprochar  algo  á  los  otros? 

(Bajando  otra  vez  la  colina  hacia  la  derecha  de  Keegan.) 

Pero  hay  que  hacer  algo,  ¿sabe  usted? 

Sí,  cuando  cesamos  de  hacer  cesamos  de  vi¬ 
vir.  Pues  bien,  ¿qué  debemos  hacer? 

Lo  que  está  en  nuestra  mano,  claro  está. 

O  sea  construir  hoteles  y  juegos  para  atraer 
á  desocupados  á  un  país  abandonado  por 
millones  de  trabajadores  porque  el  pais  es 
hambriento,  árido,  un  pais  ignorante  y  opri. 
mido. 

Pero,  demonio,  los  desocupados  traerán  di¬ 
nero  de  Inglaterra  á  Irlanda. 

El  mismo  que  nuestros  desocupados  duran¬ 
te  tantas  generaciones  han  llevado  de  Irlan¬ 
da  á  Inglaterra.  ¿Háse  por  eso  salvado  In¬ 
glaterra  de  la  pobreza  y  degradación  más 
horrible  que  jamás  se  ha  soñado?  Cuando 
fui  á  Ingláterra,  caballero,  odiaba  á  Ingla¬ 
terra.  Ahora  me  inspira  compasión.  (Broad¬ 
bent  apenas  puede  concebir  á  uu  irlandés  compade¬ 
ciendo  á  Inglaterra,  pero  al  ver  que  Larry  interviene 
con  enfado,  renuncia  á  discutir  y  vuelve  colina  arriba 
con  el  cigarro  en  la  boca.) 

¡Mucho  le  importa  á  Inglaterra  su  compa¬ 
sión! 

En  las  cuentas  que  se  harán  en  el  cielo; 
mister  Doyle,  un  corazón  puro  sin  odio  val¬ 
drá  más  aún  que  un  sindicato  para  desa¬ 
rrollo  de  las  regiones  de  irlandeses  inglesiza- 
dos. .  y  de  ingleses  gladstonizados. 

¡Oh!  en  el  cielo  sin  duda.  Nunca  he  estado 
allí.  ¿Me  puede  usted  decir  dónde  está? 
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Podría  usted  haberme  preguntado  esta  ma¬ 
ñana  dónde  está  el  infierno.  Ahora  no,  por¬ 
que  sabe  usted  que  está  quí.  No  desespere 
de  encontrar  el  cielo,  que  tal  vez  no  esté 
muy  lejos  tampoco. 

(irónico.)  En  este  suelo  sagrado,  como  usted 
le  llama  ¿eh? 

(con  fiera  intensidad.)  Sí,  tal  vez,  aun  en  este 
suelo  sagrado  que  tales  irlandeses  como  us¬ 
ted  han  convertido  en  un  país  de  derisión. 
(interponiéndose.)  Vamos,  no  vayan  ustedes  á 
reñir  ahora.  ¡Oh!  lo  que  sois  los  irlandeses. 
¡Qué  genio  endiablado!  (Larry,  encogiéndose  de 
hombros  de  un  modo  medio  cómico,  medio  impaciente, 
se  vuelve  para  subir  la  colina  pero  luego  baja  para 
colocarse  á  la  derecha  de  Keegan.  Broadbent  dice 
en  tono  confidencial  á  Keegan.)  Sea  Usted  de 
parte  del  inglés,  mister  Keegan,  ¡aquí  tiene 
mala  fama!  pero  á  lo  menos  puede  perdo¬ 
narle  el  ser  irlandés. 

Caballero,  si  me  habla  de  ingleses  éirlande- 
ses,  olvida  usted  que  soy  católico.  Mi  país 
no  es  ni  Irlanda  ni  Inglaterra;  sino  todo  el 
poderoso  reino  de  mi  Iglesia.  Para  mí,  no 
hay  más  que  do3  países:  el  cielo  y  el  infier¬ 
no;  dos  condiciones  de  las  personas:  la  sal¬ 
vación  y  la  condenación.  Estando  aquí  en¬ 
tre  los  dos,  el  inglés  tan  listo  en  su  tontería 
y  el  irlandés  tan  tonto  en  su  listeza,  no  pue¬ 
do  en  mi  ignorancia  saber  cuál  de  ambos 
es  el  más  condenado,  pero  obraría  contra 
mi  conciencia  si  abriese  menos  anchamen¬ 
te  las  puertas  de  mi  corazón  más  al  uno  que 
al  otro. 

En  ambos  casos,  mister  Keegan,  sería  una 
impertinencia,  puesto  que  su  aprobación  no 
nos  importa  un  bledo.  Qué,  ¿cree  usted  que 
todas  sus  sandeces  pueden  influir  en  dos 
hombres  que  tienen  entre  manos  un  nego¬ 
cio  práctico  serio? 

No  estoy  conforme  con  eso.  Larry,  Creo  al 
contrario  que  esas  cosas  que  dijo  mister 
Keegan,  están  muy  en  su  lugar  y  entrañan 
la  pauta  moral  de  la  sociedad.  Como  usted 
sabe,  reclamo  el  derecho  de  pensar  por  mí 
mismo  en  asuntos  religiosos;  pues  bien,  es- 


Keegan 

Larry 

Keegan 

Larry 

Keegan 

Larry 

Keegan 

Broad. 

Keegan 


toy  por  confesarme  un  poco...  un  poco,  ¿có¬ 
mo  diré?  pues  bien,  un  poco  unitario.  Pero 
si  la  Iglesia  anglicana  tuviese  unos  pocos 
hombres  como  mister  Keegan,  le  aseguro 
que  ingresaría  yo  en  ella. 

Me  hace  usted  mucho  honor,  caballero. 
(Con  humildad  sacerdotal  á  Larry.)  Mister  Doyle, 
merezco  censura  por  haberle  irritado  á  us¬ 
ted  intencionadamente  contra  mí.  Le  pido 
perdón. 

(no  impresionado  y  hostil.)  No  hago  ceremonias 
con  usted,  por  lo  tanto  no  las  haga  conmigo. 
Maneras  finas  y  palabras  finas  son  baratas 
en  Irlanda;  puede  usted  reservar  ambas 
para  mi  amigo  aquí,  á  quien  todavía  le  ha¬ 
cen  efecto.  Yo  sé  lo  que  valen. 

Querrá  usted  decir  que  no  sabe  lo  que  valen. 
(Enfadado.)  Quiero  decir  lo  que  digo. 
(Volviéndose  tranquilamente  hacia  el  inglés.)  ¿Lo  Ve 

usted,  mister  Broadbent?  solo  endurezco  los 
corazones  de  mis  paisanos  cuando  les  pre¬ 
dico;  las  puertas  del  infierno  todavía  preva¬ 
lecen  contra  mí.  Les  digo,  pues,  buenas  no¬ 
ches.  Estoy  mejor  solo  en  la  Torre  Redonda, 
Soñando  COn  el  Cielo.  (Sube  por  la  colina.) 

Ya  lo  tenemos;  lo  de  siempre;  soñando,  so¬ 
ñando,  soñando,  soñando. 

(Parándose  V  dirigiéndose  á  ellos  por  última  vez.) 

Todo  ensueño  es  una  profecía,  toda  broma 
es  una  cosa  seria  en  la  matriz  del  tiempo, 
(pensativo.)  Tiempos  atras,  cuando  era  niño, 
soñé  que  estaba  en  el  cielo,  (los  dos  le  miran 
con  extrañeza.)  Era  como  un  sitio  de  raso  azul 
pálido  con  una  asamblea  de  viejas  beatas 
que  parecían  orar,  y  había  alguna  persona 
espantable  en  el  despacho  al  otro  lado  de  la 
galería.  A  mí  me  gustó  muy  poco.  ¿Cómo  es 
en  los  ensueños  de  usted? 

En  mis  ensueños  es  un  país  donde  el  Esta¬ 
do  es  la  Iglesia,  y  la  Iglesia  es  el  pueblo: 
tres  en  uno,  y  uno  en  tres.  Es  una  sociedad 
en  la  que  el  trabajo  es  juego,  y  el  juego  es 
vida:  tres  en  uno  y  uno  en  tres.  Es  un  tem¬ 
plo  en  el  que  el  sacerdote  es  el  adorador,  y 
el  adorador  es  el  adorado,  tres  en  uno  y  uno 
en  tres.  Es  una  divinidad  en  la  que  toda 
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vida  es  humana,  y  toda  humanidad  divina: 
tres  en  uno,  y  uno  en  eres.  Es,  en  una  pala¬ 
bra,  el  ensueño  de  un  loco,  (se  aleja  por  la  co¬ 
lina  arriba.) 

(Siguiéndole  cariñosamente  con  la  mirada.)  No  Se 

puede  negar  que  es  un  verdadero  partidario 
de  la  antigua  Iglesia,  y  un  tory  de  Estado. 
Es  un  carácter,  será  una  atracción  para  la 
población.  Realmente  casi  igual  á  Ruskin  y 
á  Carlyle. 

Sí,  y  ¿qué  bien  ha  conseguido  con  todos 
sus  discursos? 

¡Oh!,  calle  usted,  Larry.  Ha  mejorado  mi 
espíritu,  ha  levantado  enormemente  mi  ni¬ 
vel  moral.  Me  siento  sinceramente  obligado 
á  Keegan.  Me  ha  transformado  en  un  hom¬ 
bre  mejor,  distintamente  mejor,  (con  elevación 
sincera.)  Ahora  estoy  convencido  como  nunca 
antes  de  que  tengo  razón  en  dedicar  mi  vida 
á  la  causa  de  Irlanda.  Venga  usted  conmigo 
y  ayúdeme  en  escoger  el  emplazamiento  del 
hotel. 


FIN  DE  LA  OBRA 
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